泥 香／士

士

前年我退休回到故居住的候，正上春耕。田埂上老人著腰，他用粗糙的手抓起一把泥土，捏碎，又土粒指簌簌落下。作我熟悉得很，小候常父如此。泥土在他手中，仿佛有了生命。

村的老李正在自家地忙活。他今年七十有三，背得害，可一到地，腰板就奇般地挺直了些。我走去打招呼，他直起腰，小心翼翼地身的布袋掏出一把玉米。

“是我自己培育老品，在找。”老李眯著眼，“出的玉米，香。”

我得小候，村人地，哪有什化肥。草木灰、牲畜，便是最好的肥料。每到春天，田野著泥土和肥混合的息，不臭，反倒有奇特的清香。在的村孩子怕是不得了，他了化肥的味。

老李的地不大，多，但他持不用除草。每天清晨，太露，他就蹲在地，一株一株地拔草。村人都笑他傻，在地。老李只是笑笑，他的活。

“那些水，得了草，也得了地啊。”有一回他我，手指插泥土，“地也是有命的。”

我蹲下身，著他的子抓起一把土。土黑黝黝的，潮，有只匆匆爬。我中不同了。小候的泥土更油亮，捏在手微微黏，散出一潮的甜香。在的土，了些，也了些。

村支小商是大生村官，戴副眼，文的。他搞了“生”，了人家不用化肥。起初回者寥寥，大多人得是瞎折化肥多快好省，意回到去那苦日子？

“不是回到去，是更好地向前。”小商推了推眼。他著年人，在村立了牌子：“水青山就是金山山”。字是色的，在光下很扎眼。

老李是第一回的。他把制的家肥全撒到了地，又按小商的，在地了一圈的香草。夏天，人家的地一片整的，他的地非凡玉米、豆角、南瓜混在一起，地著紫的、白的小花，引多蜜蜂蝴蝶。

村人路，要足看上一。有人，有人笑，只有孩子喜，常偷偷溜去捉蝴蝶。

收的季到了。老李的玉米棒子不大，掰，粒也不如人家的。可煮熟後，那香了半村。我家得，也到了，是那中才有的、著光味道的甜香。

第一口咬下去，我差落。味道，二十年了。

地，有人始向老李要子，也有人著他的法子地。小商趁打，大家建了堆肥，把村的秸、菜、果皮都收集起酵。起初村民嫌麻，後肥料地，的人便多了起。

去年冬天，村了外地人，是做生的，想收村的品，格比市高出三成。件是必按他的植不用化肥，不打。那天，村委口排起了。

老李去。他是守著他那地，按自己的老法子。有人他啥不，多啊。他：“地不是的。”

我後明白他的意思。那些的人，然不用化肥，可是在大棚，是追求量和外。老李要的，是土地本的子。

今年春天，村生了件稀奇事。多年不的燕子回了，在好人家的屋下了巢。老人，燕子挑地方，境不好它不。小商把了工作告，是生境改善的。

夏末的候，了查，村的生大加。自，者跟著拍照像。老李躲在家露面，倒是他地的那些“七八糟”的作物成了焦，被拍了好多照片。

查走後，村了，要大模，打造“生示村”。上吵得很害，有人成，有人反。最後投票，勉通了。

那天晚上，我去老李家串。他坐在上抽，望著的田野。月光下，那些大棚泛著微微的白光，像一片片冰冷的甲。

“了。”老李吐了口。

“好了。”我接。

他：“地不是的。”

我再。蛙，。得小候，夏天的夜晚，蛙能成一片，吵得人睡不著。在安多了。

第二天清晨，我老李在地忙活。他正在把那些香草拔掉，回普通的玉米。我他什，他：“燕子回了，就少了。些草不用了。”

老李腰抓起一把土，捏碎，土粒指落下。吹，著泥土的息，微苦，微甜，是活著的味道。

“地啊，也是有感的，知道好歹。”他。

我著他的子，也抓起一把土。土，比去年又黑了些，重了些。只匆匆爬，消失在土。

的田野上，太升起了。新的一天始了。