泥 香/士

士
前年我退休回到故居住的候,正上春耕。田埂上老人著腰,他用粗糙的手抓起一把泥土,捏碎,又土粒指簌簌落下。作我熟悉得很,小候常父如此。泥土在他手中,仿佛有了生命。
村的老李正在自家地忙活。他今年七十有三,背得害,可一到地,腰板就奇般地挺直了些。我走去打招呼,他直起腰,小心翼翼地身的布袋掏出一把玉米。
“是我自己培育老品,在找。”老李眯著眼,“出的玉米,香。”
我得小候,村人地,哪有什化肥。草木灰、牲畜,便是最好的肥料。每到春天,田野著泥土和肥混合的息,不臭,反倒有奇特的清香。在的村孩子怕是不得了,他了化肥的味。
老李的地不大,多,但他持不用除草。每天清晨,太露,他就蹲在地,一株一株地拔草。村人都笑他傻,在地。老李只是笑笑,他的活。
“那些水,得了草,也得了地啊。”有一回他我,手指插泥土,“地也是有命的。”
我蹲下身,著他的子抓起一把土。土黑黝黝的,潮,有只匆匆爬。我中不同了。小候的泥土更油亮,捏在手微微黏,散出一潮的甜香。在的土,了些,也了些。
村支小商是大生村官,戴副眼,文的。他搞了“生”,了人家不用化肥。起初回者寥寥,大多人得是瞎折化肥多快好省,意回到去那苦日子?>
“不是回到去,是更好地向前。”小商推了推眼。他著年人,在村立了牌子:“水青山就是金山山”。字是色的,在光下很扎眼。
老李是第一回的。他把制的家肥全撒到了地,又按小商的,在地了一圈的香草。夏天,人家的地一片整的,他的地非凡玉米、豆角、南瓜混在一起,地著紫的、白的小花,引多蜜蜂蝴蝶。
村人路,要足看上一。有人,有人笑,只有孩子喜,常偷偷溜去捉蝴蝶。
收的季到了。老李的玉米棒子不大,掰,粒也不如人家的。可煮熟後,那香了半村。我家得,也到了,是那中才有的、著光味道的甜香。
第一口咬下去,我差落。味道,二十年了。
地,有人始向老李要子,也有人著他的法子地。小商趁打,大家建了堆肥,把村的秸、菜、果皮都收集起酵。起初村民嫌麻,後肥料地,的人便多了起。
去年冬天,村了外地人,是做生的,想收村的品,格比市高出三成。件是必按他的植不用化肥,不打。那天,村委口排起了。
老李去。他是守著他那地,按自己的老法子。有人他啥不,多啊。他:“地不是的。”
我後明白他的意思。那些的人,然不用化肥,可是在大棚,是追求量和外。老李要的,是土地本的子。
今年春天,村生了件稀奇事。多年不的燕子回了,在好人家的屋下了巢。老人,燕子挑地方,境不好它不。小商把了工作告,是生境改善的。
夏末的候,了查,村的生大加。自,者跟著拍照像。老李躲在家露面,倒是他地的那些“七八糟”的作物成了焦,被拍了好多照片。
查走後,村了,要大模,打造“生示村”。上吵得很害,有人成,有人反。最後投票,勉通了。
那天晚上,我去老李家串。他坐在上抽,望著的田野。月光下,那些大棚泛著微微的白光,像一片片冰冷的甲。
“了。”老李吐了口。
“好了。”我接。
他:“地不是的。”
我再。蛙,。得小候,夏天的夜晚,蛙能成一片,吵得人睡不著。在安多了。
第二天清晨,我老李在地忙活。他正在把那些香草拔掉,回普通的玉米。我他什,他:“燕子回了,就少了。些草不用了。”
老李腰抓起一把土,捏碎,土粒指落下。吹,著泥土的息,微苦,微甜,是活著的味道。
“地啊,也是有感的,知道好歹。”他。
我著他的子,也抓起一把土。土,比去年又黑了些,重了些。只匆匆爬,消失在土。
的田野上,太升起了。新的一天始了。
- 者:好
- 更多生活新 »

