恨交加自行／唐一

唐一

上世八十年代初，我那“永久”牌自行，是老丈人托人求的俏指。他枯瘦的手指亮的梁，再三叮：“一好，得像待家人一的疼惜。”我著：“爸，您放心，我准保得好好的。”

那“永久”於我，竟然真如新婚的妻子一般，白日形影相，夜也推到堂屋近旁，生怕沾了露水、落了厚。妻子了真有些吃醋呢，戳著座嗔怪：“你出三步都要，不成生是？”我笑著逗她：“你眼就啊。”她立刻攥住冰的，下：“那你得教我。”

那的土路，常因我的“永久” 往往而增添分。“叮叮”地村，望便喊：“一，永久可不好弄啊！”我得高，踩踏板慢下，胸脯挺得老高：“托老丈人的福，找要的指呢！”每到人多的地方，我故意把速放得，那金的“永久”二字在光下亮得晃眼；待到了空的田埂，便卯足了蹬，卷著土，像支弦的箭，著我心的喜往前。

份，不止於“名牌”二字的光，更在於它替扛起了生活的重量。那我是瘦骨嶙峋的年民，肩挑背扛比不上妻子，她能挑著120斤的子，我拼全力也只能扛住100斤。自有了“永久”自行，妻子挑著120斤前行，我便能後座起200斤的袋、薯筐或是肥料。胎碾田埂的路，架微微震，不含糊，地把收成回家，也把我力不心的窘迫里拉了出。

在田埂作的隙，我揣著自的念想，盼著能跳出“”，不再日日面朝土。函授本、新籍成了我的伴，而“永久”便是我通往知的坐。我常著它去城：到店新，到泡室，那油墨香混著的脆，成了那段苦光最清晰的印。後,我自有成，子能得些面，份“功章”，半分苦的自己，半分陪我穿越雨的自行。

了新采著，“永久”又成了我最可靠的搭。山小路窄崎，在碎石上簸，像在跳一支笨拙又著的舞蹈，即便如此，也比步行省下了大半。新最究效，好的、突的事件，耽一刻便成了。我常40多去城局寄稿，分秒新稿件寄到手。遇著重要稿件，我更是要踩著它往返160多去衡市的社。山路上下起伏，蹬到腿酸得抖，可一旦接到稿件刊的消息，所有的疲都像被吹散，只剩心的欣慰。

皇天不有心人，我究著自上了多家社的特者和特通，成了土秀才，因此“洗城”，坐了公室，有了安的生。城那天，我坐客汽，依著那半的“永久”，偶出“吱吱嘎嘎”的，混著的“叮叮”，倒像是哼唱著一首的歌曲，陪我向新生活。最初年，妻子我城，唯有自行，始被我在身，不旁人的眼光，日日我上下班。

可份深厚的情，也藏著分“恨之入骨”的。初的小心翼翼被熟淡，我始恃技逞，把速提得快。一次去村，路上堆著一堆河沙，本可下推行，我偏要加速。知沙打滑，猛地左右晃，像失控的陀螺，下一秒便人栽了青苗水田。等我身泥水地爬起，才路人的孩子被得哇哇大哭，小埋母肩，倒我又羞又怕。

有一次市里送稿返程，行至山寺，天忽然下起了太雨。我不耽，冒雨猛蹬，可泥路遇水更滑溜，加之速又快，瞬失控，我人直接了武水河。幸水不深，成大，可身的痛忍，我咬著牙把自行扛上岸，最是了路的手扶拖拉，才狼地回了家。更有一次，因速太快撞倒了路人，人倒，把人家新的名牌西扯得稀，只得按衣票照，心疼得我好天睡不著。

如今再想起那“永久”，恨早已，成了生命最忘的滋味。它曾是我的坐、搭，更是我的友，陪我扛生活的重，我向想的方；那些的意外，我怨、恨，也教我沉敬畏。

月流，那“永久”自行早已不知，可它碾的土、承的重量、的喜，都深深烙在了光。它不是一自行，更是我青春月最忠的注，是那段苦光，最、最活的印，且刻刻提醒著我，每一段前行的路，都不陪伴守，也容不得半慢浮躁。