恨交加自行/唐一

唐一
上世八十年代初,我那“永久”牌自行,是老丈人托人求的俏指。他枯瘦的手指亮的梁,再三叮:“一好,得像待家人一的疼惜。”我著:“爸,您放心,我准保得好好的。”
那“永久”於我,竟然真如新婚的妻子一般,白日形影相,夜也推到堂屋近旁,生怕沾了露水、落了厚。妻子了真有些吃醋呢,戳著座嗔怪:“你出三步都要,不成生是?”我笑著逗她:“你眼就啊。”她立刻攥住冰的,下:“那你得教我。”
那的土路,常因我的“永久” 往往而增添分。“叮叮”地村,望便喊:“一,永久可不好弄啊!”我得高,踩踏板慢下,胸脯挺得老高:“托老丈人的福,找要的指呢!”每到人多的地方,我故意把速放得,那金的“永久”二字在光下亮得晃眼;待到了空的田埂,便卯足了蹬,卷著土,像支弦的箭,著我心的喜往前。
份,不止於“名牌”二字的光,更在於它替扛起了生活的重量。那我是瘦骨嶙峋的年民,肩挑背扛比不上妻子,她能挑著120斤的子,我拼全力也只能扛住100斤。自有了“永久”自行,妻子挑著120斤前行,我便能後座起200斤的袋、薯筐或是肥料。胎碾田埂的路,架微微震,不含糊,地把收成回家,也把我力不心的窘迫里拉了出。
在田埂作的隙,我揣著自的念想,盼著能跳出“”,不再日日面朝土。函授本、新籍成了我的伴,而“永久”便是我通往知的坐。我常著它去城:到店新,到泡室,那油墨香混著的脆,成了那段苦光最清晰的印。後,我自有成,子能得些面,份“功章”,半分苦的自己,半分陪我穿越雨的自行。
了新采著,“永久”又成了我最可靠的搭。山小路窄崎,在碎石上簸,像在跳一支笨拙又著的舞蹈,即便如此,也比步行省下了大半。新最究效,好的、突的事件,耽一刻便成了。我常40多去城局寄稿,分秒新稿件寄到手。遇著重要稿件,我更是要踩著它往返160多去衡市的社。山路上下起伏,蹬到腿酸得抖,可一旦接到稿件刊的消息,所有的疲都像被吹散,只剩心的欣慰。
皇天不有心人,我究著自上了多家社的特者和特通,成了土秀才,因此“洗城”,坐了公室,有了安的生。城那天,我坐客汽,依著那半的“永久”,偶出“吱吱嘎嘎”的,混著的“叮叮”,倒像是哼唱著一首的歌曲,陪我向新生活。最初年,妻子我城,唯有自行,始被我在身,不旁人的眼光,日日我上下班。
可份深厚的情,也藏著分“恨之入骨”的。初的小心翼翼被熟淡,我始恃技逞,把速提得快。一次去村,路上堆著一堆河沙,本可下推行,我偏要加速。知沙打滑,猛地左右晃,像失控的陀螺,下一秒便人栽了青苗水田。等我身泥水地爬起,才路人的孩子被得哇哇大哭,小埋母肩,倒我又羞又怕。
有一次市里送稿返程,行至山寺,天忽然下起了太雨。我不耽,冒雨猛蹬,可泥路遇水更滑溜,加之速又快,瞬失控,我人直接了武水河。幸水不深,成大,可身的痛忍,我咬著牙把自行扛上岸,最是了路的手扶拖拉,才狼地回了家。更有一次,因速太快撞倒了路人,人倒,把人家新的名牌西扯得稀,只得按衣票照,心疼得我好天睡不著。
如今再想起那“永久”,恨早已,成了生命最忘的滋味。它曾是我的坐、搭,更是我的友,陪我扛生活的重,我向想的方;那些的意外,我怨、恨,也教我沉敬畏。
月流,那“永久”自行早已不知,可它碾的土、承的重量、的喜,都深深烙在了光。它不是一自行,更是我青春月最忠的注,是那段苦光,最、最活的印,且刻刻提醒著我,每一段前行的路,都不陪伴守,也容不得半慢浮躁。
- 者:好
- 更多生活新 »

