前言：
艾迪．是(1862 ~ 1937)美小家，真年代的作者。她的作品背景多在上社，描述士淑女在繁文的社交中，面人生百酸甜苦辣，不流露出心的幽默尖的刺。可「美版的珍．斯汀」。「症」是一症候似肺炎疾的染病，曾在史上次流行在城，因而得名。
症 (Roman Fever)
作者：艾迪． (Edith Wharton)
翻：李旭祥
一、
用完午餐的餐桌上，位略年但保究的美夫人施施然走向家的餐距地面高的台上，她倚靠著矮，先互相望一眼，才目眺望眼前展的神殿的光，人一致的做出含蓄而雅的神情。
她倚著看景，梯上女孩高采烈的喊：「好啦，走了吧！」不是向她，而是另一位同伴的：「留那位不算老的在刺，」一一甜美的音笑著：「拜，小芭，不是真的在刺…」「好啦，象徵性的法嘛。」第一音又：「反正我也想不出甚事叫咱可的做…」消逝在梯。
位女士又互相望一眼，次著尬的苦笑，其中子小，色白的那位夫人，色微微。
「芭芭拉！」她喃喃自，暗自叱著。
另一位夫人盈，化很，有直挺的鼻和悍的密粗眉，她力出幽默的笑容：「原我的女看我。」
她的同伴做了一可奈何的手回答。「她不是我，那是所有下年人他的的同解。而且看…」她有些不好意思的精嵌的黑色皮包拿出一，在一高的刺上。「他哪知道，」她：「世界我有太多要消磨，有我甚都也看了，即使是。」她作指著餐外雄的景色。
那色深的夫人又笑了笑，人重新沉浸在美景中，的注著，春天的，天空一片明亮光。午餐早已超，她大台的一角，另一端有群人也勾留著欣人的市景色，有些人笨拙的照著光籍考行程。人群散去，只留位夫人站在那吹。
「我看，我就留在好了，」史雷德夫人，那位、有粗眉毛的夫人。旁有人用的椅子，她手推到矮，自己坐了一椅子，指指神殿：「竟，不可否仍然是全世界最美的景色。」
「永都是，我，」她的朋友安夫人同意著。她格外客的史雷德夫人得她不太自在。
「葛瑞．安是老派。」她想；她大：「景色我多年前就都熟悉了。我上一次在相遇，比咱女在年小，得！」
「喔，是啊，我得，」安夫人嚅，同著以言喻的促不安，「那侍者班一直在瞧我，」她插句。然不像她的朋友那自信和自在。
「我付他，」史雷德夫人，她把手伸皮包翻找著，作侍者班，解她和朋友都是城的久好者，希望可以坐在消磨整下午欣美景，然，前提是如果不打到他的工作的！侍者班鞠躬感小，保迎位女士，尤其希望能再屈尊留下晚餐。今晚是月之夜，她一定留下深刻回。
史雷德夫人蹙起道粗眉，似乎提到月亮是非常有貌的事。不侍者退下，她是出貌的微笑代替眉。「是啊，未不可，也待更晚，也不知道女孩子甚候回。知道她去哪？我可不知道。」
安夫人又泛。「我猜是在酒店遇到的大利行邀她去塔吉尼喝茶。她可能想待晚一，好能在月光下回。」
「月光…月光！仍然意深。得她有像我浪漫感性？」
「我的是我她一也不解，」安夫人，「而且我彼此也一不解。」
「可不是，我的是彼此也不解。」
她的朋友看她一眼，有怯的：「我未得是浪漫感性的人，。」
「好吧，也我不是，」史雷德夫人陷入回想中；好一子，位自幼熟且密的夫人都在思索著自己於方解之少。其人已暗自各自方上。例如，德．史雷德先生的夫人不但告自己，也告人，何瑞斯．安先生的夫人葛瑞在25年前，是精美的可人，比她的女芭芭拉更美。而芭芭拉，以今天的看，既能，又有性。奇怪，都不知是哪的，她的父母，分明是一毫性的吞。是啊，何瑞斯．安先生，直是他太太的翻版，可以在博物展的珍品，相斯文、乖巧老、凡事都矩矩。有好年，史雷德夫人和安夫人住隔街相，事事都要互相比。73街20的客窗新，23，在他面，就立刻知道了。不管是任何行、、年念，生病…乖不出子的聊夫妻，有一件事逃出她的法眼。她的丈夫大旗鼓居到街，她已趣注意了。他又下公街豪宅，她忽然想：「我可住在私酒的店面有些化，不定偶看到被。」那葛瑞被的想真好笑，她搬家前在局笑，引起共，就一直，不知道有有回安夫人耳朵。她希望有，但也不特在意。在那年代，太貌客反而被看，何乖巧老的人稍微嘲笑也大雅。
年後，相隔不到月，位夫人先後痛失丈夫。她很合宜的互相致花唁，在哀中的彼此安慰似乎找回她的密情。而在，已又是相隔多，她旅恰巧相逢，住在同一旅，也都伴著一位出色美的女。命的相似把她又拉在一起。
毫疑的，史雷德夫人想，她在比可的葛瑞更感受到突然的下的空感。德．史雷德先生的夫人成他的寡落差太大了。她常自庠自己有的丈夫一的社交手腕，她的慧，他成社交圈最出的出色夫妻。也因此，丈夫逝世的失落更是以承受。她的丈夫是出的商大律，手中不理著件性，身律太太也不急的表一番，例如招待不速而至的外同事，或是促定的出差奔赴敦、巴黎或。去到那些城市，又得接受人的殷切回。她得人常：「你？那位美出，服高雅的夫人？她是史雷德夫人！真的，可不是所有名人的太太都那上的了的。」
是啊，失去了舞台是如此寂寞。前，她了成全丈夫而活，所有才都可以情，在只了女而活。她的子然也有乃父才，年早夭。她的丈夫陪伴她熬子之痛，在爸爸也世，反她失去的子更加思念忍。在她的生命就有女，但女珍妮是不人心。「人家有小芭．安，我有女，可是我有可以，」史雷德夫人每次回想都有些慕，因她的女珍妮，然比小芭更年更美，像毫不出色的女孩似的，安全又令人放心，在令人困惑，史雷德夫人得聊了。她反而盼望女去，最好是最不宜的男人，那她母就挺身而出，管束女，解救她。可是情相反，是女在照她，叮她吃甚的。
至於安夫人就不像她的朋友那世故，她心她的朋友的刻也比：「．史雷德是出色的人物，但可能不到她自己以的那出色，」一言以蔽之。不了初的人有些起解，她充明：史雷德夫人年可是有的女孩，而她的女管漂亮，也得上明，完全有的…怎，「活好」。安夫人或手加引，偷偷放肆一下。的，珍妮一也不像，安夫人．史雷德一定很失望，她的子就是心失望，安夫人得她很可。
位夫人就子各自用拿反了的望瞧著彼此。
二、
位夫人肩坐著，好久不曾一句。眼前可以看拉丁文「人皆有死」的巨大警象徵，些斤斤的心事得微不足道。史雷德夫人不坐著，凝著撒住的殿宇，一，安夫人也陷入冥想的境界。像多相互密的朋友一，位夫人很少有如此默默坐在一起的刻。安夫人得挺尬不自在的。即便是曾度是密友，她仍然不知如何付她。
突然，的天空中起定的悠。史雷德夫人瞄一下腕：「已五了，」似乎不。
安夫人探性的提：「酒店五整有牌。」半晌，史雷德夫人毫反，似乎陷入沉思，安夫人以她完全去。一，她忽然中醒似的：「牌？除非很想去，要不然…知道，」
「喔，不不，」安夫人：「我才不想，多可，而且充回，就像的。」她又坐定了，悄悄的又把刺拿出。史雷德夫人瞄她的，但只是她保的很精的手放在膝上不。
「我只是在想，」她的，「，不同代的旅者有不同的意。我的祖母，最危是感染；，最危是浪漫情…我被管束的多啊！…女，最危的，不是路上的汽。她不解，她的可多了。」
夕的金色光芒，黯淡下，安夫人手上的刺放的靠近眼睛一些：「是啊，我被管束的可了。」
「我常常想，」史雷德夫人又，「我的管女，比祖母那一代辛苦。有在蔓延，在危刻把女叫回是多容易的事。比起，和我年，外在美好事物呼著我，叛逆和作更增加刺激，而晚上出最大的危，不就是感冒著而已，她可要很真才怎管的住我。」
她眼看安夫人，可是她正好刺到一需要精工的，「一、二、三…退二…；是啊，她要很真。」她表示同意，但都抬。
史雷德夫人目光停在她身上注意看了一下，她的手工真不，的花都的出！怪人…，她想。
史雷德夫人身向後靠，沉思著。她的眼神游移，最靠近眼前的墟古，到的大片地，上方是的教堂，有巨大的技。忽然她起了一念：「起很好，女孩子都去享受浪漫感性的月夜。可是我知道小芭．安一定逮那年的行，有侯爵血的那，而我也知道，我的珍妮在小芭旁毫。那就是甚葛瑞．安甚事都要她女孩一道去！可的珍妮根本是陪品…！」她出一小的冷笑，安夫人像是了，停下手上的作。
「甚？」
「我？甚。我只是在想，不管甚事，小芭都在珍妮前面。那坎佩尼男孩可能是全最好的婚配象了。少天真，知道的。而我是想不透，知道的…想不透和何瑞斯，人都是矩矩的性，怎生出有活力的小孩。」她又出笑，乾燥而粗糙。
安夫人的慢了下，她的眼睛直直盯著外面史的垣壁。她的影乎表情。良久，她：「高估小芭了吧。」
史雷德夫人放些。「有，我欣她，也挺慕。喔，是的，我的小女孩如此完美；如果我今天是疾的人，我也最想她照。可是我企盼上天我的，是一出的女！我不明嘹，我得到的，是一天使。」
安夫人嚅的音：「小芭也是一天使啊。」
「她然是，她是有彩虹色翅膀的天使！看，她跟著年男人在海上，而咱坐在，忽然得往事都清晰的回到眼前了。」
安夫人又注在她的刺。史雷德夫人不禁猜那堆史的古是不是也她心上起多的往事回。可是看不是，她只是心做手工，她然不必心！她一定有把握小芭回，已逮著那坎佩尼男孩互身了。然後，不定她就乾脆了的房子，搬到，就再也不有人事…她未免太狡猾了。她也好子，常常找些客人打牌、尾酒…正好在最美好的抱子年。
史雷德夫人停止了言式的幻想，得自己有些荒唐。她得自己不能是反去慕她，直是病，而且未免太久了！
她站起倚著台短，古在夕，景色得如此，然而的景色，似乎只是更激起她心中的怒。她眼凝著技。金色建物被紫色的影罩吞噬，它的上方，天空色澄澈一如水晶，又有光芒。是下午晚的交刻。
她走回，一把抓住朋友的臂膀。作很突然，安夫人一大跳，抬起看她。
「的，太下山，不害怕？」
「害怕？」
「害怕得了，或感冒肺炎！我得那年冬天病的可重呢。年可是很嫩的。」
「我在上面不有事的。在那外面的上，晚上冷的要死，而且度下降的很突然…不上面不。」
「啊，然比我知道，一向很慎保身的。」她又走回短，心想，我要些公道，才能消解心中的。她提高音：「我得於一位姑婆的故事，那姑婆，是古怪的人？」
「啊，海莉姑婆。她常常吩咐妹妹太下山後去摘那些夜才的花回，好放在收集。我家姑婆、祖母那一喜乾燥花收集。」
史雷德夫人，「可是她叫妹妹去根本是因上同一人…」
「那似乎是家族。他海莉姑婆多年之後才坦白承。不管是甚原因，那妹妹後死了。小候，常用故事唬我。」
「然後，拿故事唬我，就是那年冬季和我的候。那冬天我和婚。」
安夫人笑的有然，「我真的唬的了？我不相信有人能倒。」
「很少，不那次真被倒害怕了。我想我上是因婚太快了。解我的意思？」
「嗯…吧，」安夫人有些巴巴。
「那就是甚那古怪姑婆的故事我印象特深刻。然後我就想，已不流行了，可是入夜後，是冷的要死，尤其是暑的白天之後。技，更冷、又潮。」
「技…？」
「是的，晚上大起後，很去。回，在那代，稍微安排一下，要溜去是易如反掌，尤其是，有些不敢公亮相的人，特喜在面密，知道的。」
「可能是吧，我不得了。」
「不得？不得跑去那墟，半夜和人密？果受寒，重？推去看月色。人都就是得重病的。」
沉默很久，安夫人才：「人？好久以前的事了」
「可不是。反正後病好了，所以也不重要了。可是朋友是得不解，一定有甚奇怪的原因，大家都知道很慎保自己的身，的尤其小心盯著，怎可能那天晚上，半夜出去看景。」
「也我是有去，最慎的女孩子也不是永都一慎。怎在一直扯事？」
史雷德夫人似乎一之不知怎回答。了久，她迸出：「因我再也忍不住了…」
安夫人倏地抬，大眼睛，色白：「忍不住甚？」
「到在不解，我知道甚去。」
「我甚去？」
「想我在吹牛，是不是？吧，是去和我婚的男人，而且，我在就可以覆出去的那封信的每一字！」
史雷德夫人的，安夫人晃晃的站起，度中，她的皮包、刺、淑女手套掉落一地。她看著方，好像到鬼了。
「不，不要，」她巴不出。
「甚不？好，如果不相信的，『的，我不能下去，我一定得私下到。天一黑立刻到技。我打好守放，有任何人察。』不？也忘了信些甚了？」
安夫人出人意料的定面挑，她坐下，定定的看著她的朋友，：「我有忘，每一字都得的清清楚楚。」
「有那名？『的D. S.』，不？就是那封信呼冷的半夜跑出去的？」
安夫人仍然定定的看著她，史雷德夫人得她不是躲在面具後勉控制著自己。，她：「我不知道怎知道信甚，我看完立刻就了。」
「是啊，然了，多慎！」蔑的度有些明，但她已不在意淑女度了，「既然了信，不奇怪我甚知道信甚？」
史雷德夫人等著，但方不吭。
「好吧，的，我告，因那封信是我的！」
「的？」
「不。」
女人站著互瞪著方，金色光在她身上。然後，安夫人力的跌坐在椅子上，她，手覆著。
史雷德夫人全身等著，以她再甚反，可是，甚也有。半晌，她忍不住：「在想我很可怕。」
安夫人的手放下，上著串簌簌落下的珠：「我不是在想可怕。我是在想，他那，一封信是我唯一有的西。」
「可是是我的，是的，我的！可是我和他已婚了，可曾想一想？」
安夫人垂下：「我不想找藉口…我知道的…」
「那是去了？」
「是去了。」
史雷德夫人看著眼前痛苦蜷的小身，怒火早已影，心自己甚以提年事刺朋友，她利感。可是她是要解自己是正的。
「是？真的知道？我那打心恨，恨。我知道在打的主意。我好害怕，害怕的那恬，的那甜美，的那…之，我不要介入我。我只要拜，定我和他的感情是真的。所以，在一盲目的狂怒中，我了那封信…真不知道我何在告。」
「我想，」安夫人，「是因一直都在恨我。」
「也吧，或是因想把事情理清楚，才能心放掉，」她一下，「很高信早了，我可有想要害病死。」
安夫人重新陷入安中，而史雷德夫人靠挨近她的朋友，但她感到一奇怪的隔，那人人之互相交流的暖完全切掉了。「得我是怪物！」
「我不知道…那封信是我唯一有的西，而不是他的，」
「看，是在乎他！」
「我在乎的是回，」
史雷德夫人看著她。她彷被吹的整人都小了，如果站起，可能像一堆土一被吹的甚都不剩。看著她，史雷德夫人心的妒忌又都上。多年，女人就靠著一封信活著。她真的那在乎他，即使早就成一小堆灰，她是那珍惜那封信的回！已她的好朋友婚的人的信。她才是怪物吧？
「想法想要把他我走，不？可是有得逞，他是我的，就是。」
「是，就是。」
「真希望我有。我不知道事情的感受怎；也得挺有趣的也不定。就像的，都是好久前的事了，我很公平，我有理由得在乎件事情。我怎可能呢？不到月就嫁何瑞斯．安。乎是才病床爬起，就著到佛斯把嫁掉。大家都很何要快，但是我知道。我知道是了，才可以先在我和之前。小孩子可以了愚蠢的小理由定很重大的事情。嫁的那快，明了完全不在乎。」
「可以，」安夫人有。
清朗的天空已不金光，黑暗逐展域，城的七座山成深黑。的光，穿透梢茂密枝，一一。本有人的梯，忽然忙碌的步去去。餐桌重新好，椅子放置。一串的泡在外面。一位矮胖的女士跑，用破的大利著有有看她午餐落的光指南，一位侍者理。
位夫人坐著的台一角有人打。好久一段，人都有。最後，史雷德夫人於先口：「我想我只是一玩笑…」
「一玩笑？」
「有候，女孩子也挺忍的，知道，尤其是中的女孩子。我得我整晚都得好笑，想像著自在黑暗，避著亮光，四周音，又不知道怎去…然，後知道受寒生病，我也很受。」
安夫人先是也不，然後身，看著她的夥伴。「可是我有等。他都打好了，他人在那，我立刻就去了。」
史雷德夫人整跳起。「在那！去了！啊哈，分明在扯！」她忽然的十分粗暴。
安夫人在口很清晰，充。「可是他然在那，他然了…」
「他了？他怎知道在那？在胡八道！」
安夫人有些豫，好像在回想。「我回他信，我去，所以他就了。」
史雷德夫人，手。「我的天，回信！我未想到回信！」
「倒怪了，如果了信，怎有想到人家回信。」
「是啊，我太了，的完全盲目了。」
安夫人起立，把皮毛巾往身上。「好冷，我走吧。，我很抱歉。」把巾扣在脖子上。
些史雷德夫人在耳，很不。「是啊，我走吧，」她整好皮包，起大衣。「我倒看不出有甚好道歉的，」她嘀咕著。
安夫人看著，巨大的技的悠深黑暗的一角。「因，那天晚上，我有空等。」
史雷德夫人出勉不安的乾笑。「好，我承在了我。但我又何必吝惜施一。竟，多年，我有一切，我有他二十六年。而只配有一封信，竟然不是他的。」
安夫人又沉默。半晌，她向前走了一步，身，面著她的同伴。
「我有芭芭拉，」完，先在史雷德夫人之前，向梯走去。
