名家論壇》沈怡昕/《一戰再戰》失憶游擊隊
[NOWnews今日新聞] 奧斯卡名導保羅.湯瑪斯.安德森(Paul Thomas Anderson)執導,《一戰再戰》(The Battle Reborn)集結奧斯卡金獎演員李奧納多狄卡皮歐(Leonardo DiCaprio)、西恩潘(Sean Penn)、班尼西歐岱托羅(Benicio Del Toro)、瑞吉娜霍爾(Regina Hall),與一鳴驚人的黑人女星堤亞娜泰勒(Teyana Taylor)、雀絲英菲尼迪(Chase Infiniti)。本片華納兄弟(Warner Bros. Pictures)出資製作,製作成本超過1.5億美金。
被影迷簡稱「PTA」的保羅.湯瑪斯.安德森,《黑金企業》、《霓裳魅影》等片更多次等片更多次提名奧斯卡最佳影片、最佳導演,生涯作品更累計入圍28項奧斯卡獎。他曾以《心靈角落》獲柏林影展金熊獎,《戀愛雞尾酒》、《黑金企業》與《世紀教主》更讓他創下影史唯一橫掃坎城、柏林與威尼斯三大影展最佳導演的紀錄保持者。《一戰再戰》並未於任何國際影展首映,自九月底上映至今,全美票房累計一億七千萬億美元,持續穩居北美票房前十。
改編自托馬斯品欽的小說《葡萄園》,故事描述美國加州,「法國75隊」反叛軍巴柏佛格森(李奧納多迪卡皮歐 飾),他與革命世家千金「Perfidia Beverly Hills」相愛,在女兒剛出生的時候,經歷了一場情節曲折的反叛軍「大圍捕」;時隔多年後,當時倖存者佛格森帶著女兒薇拉(Willa Hills)躲避鄉間,然而佛格森與這群地下革命者,仍舊逃不過極右派白人至上主義的陰謀論秘密組織「聖誕節探險者俱樂部」成員洛克爵上校(西恩潘 飾)使用政府警方與軍方優勢武力的暴力圍剿。
一群前革命者時隔十六年重新聚首,當年「大圍捕」時,招供叛徒的陰影仍在,如今昔日殘存戰友一個接著一個落網,當年叛徒「Perfidia」的女兒薇拉卻成為洛克爵首要追捕的目標。故事千回百轉,佛格森必須克服自己的地下組織認同失憶(永遠想不起的「行動暗語」),找到音訊全無、正在被地下組織成員援救,卻安全仍舊堪慮的女兒。於此同時,父親內心的秘密,女兒的身世之謎,正在發酵。
《一戰再戰》故事的迷人與精彩,於我而言出現在電影一開場就出現的幾個細節,溫吞的炸藥高手佛格森,即便與身為黑人、女性「Perfidia」相愛,他問她該做些什麼,她告訴他,我要「亮眼」大秀。電影片頭便有如此台詞:「我要你創造一場大秀,這是一場革命的宣言,好好弄,弄的精彩、弄的亮眼。」(I want you to create a show. … This is the announcement of a revolution, Make it good, make it bright.)其實光從人物的名字就已經暗藏玄機故事的核心,「Perfidia」在拉丁文中就代表「背信忘義」,即便「Perfidia」與佛格森相愛,卻陰錯陽差地與洛克爵上校玩起危險、充滿性張力的精神角力。電影開場,在Perfidia遇上洛克爵上校時一觸即發。電影台詞是這樣寫的「起來!」(Get up!)、「不是你的腳要站起來,既然我們要玩這場遊戲,我要你下面給我站起來!」(Get up. No your fucking feet.Since we are fucking playing! Get it up! )
我們不得不注意到,這種「硬起來」、「大秀」的美學,在「PTA」的劇本中,巧妙將品瓊原著的女性都改為黑人讓人直接聯想到「黑人的命也是命」(BLM)組織(三位創始人均為黑人女性)的行動,以及該運動衍生出至今仍活躍的多樣化、游擊戰型態的民間自發組織。更甚者,許多「黑人民權運動」參與者的後代,仍舊活躍在美國社會運動的最前線,就像故事中的「Perfidia」便是出身「革命世家」。革命人士也是有世家和貴族的,同樣的菁英主義慾望,就像那些反猶的美國洋基白人試圖組織的陰謀論神秘組織「聖誕節探險者俱樂部」。
所以,這個革命故事,有種族、有性別、有階級、有歷史、有菁英團體,更重要的是,這些交織再一起,在美國的脈絡下,這一切很「性感」。這層充滿慾望的感性,讓這個找出「背叛者」女兒身世之謎的家庭故事,這個整部片最後才開啟的「麥高芬」,多了一層神秘的電影幻象。一切似乎來自一場無意識、深藏潛意識的出軌慾望,極左與極右的交媾,這象徵著一種極左陣營內在的精神疏離、失序混亂、路線碰撞。一種務實、安全、避世的自由派左的實踐性格,和一種精彩、亮眼、硬起來的背叛者靈魂。
但對我來說,這種失序狀態是一種「二重家庭結構」的失序狀態。首先,是美西左派社群中,作為「人」,各自家庭內情慾與夫妻關係的處理,當多元包容的反種族主義與女性主義賦權的推進,這個社群內部隱藏的一種潛在的背叛與疏離的危險。這點顯現在Perfidia的母親告訴佛格森的話:「你不適合我女兒。」其次,是另一個層次上,「左」,無論是哪一種左派,「建制派」(這部片沒有出現)、「無政府主義者」、「非暴力社會運動行動者」,將「同志」同路人作為一個廣義「家庭」之後,其內部的精神認同失序、與失憶的狀態。
PTA這場「把希望寄與下一代」的戰鬥故事,表面上拍的光鮮亮麗,幾乎像是一部動作電影,槍戰、追車、肉搏樣樣都有,拜品欽小說之賜,政府與反抗軍雙方,都有著複雜的組織結構,試圖揭示了一種從七O年代延續至千禧年後,甚至綿延至如今「川普時代」的一種時代映照。
雙重結構的第二個層次發生在十六年後,一場背叛之後,曾經謹慎保守的佛格森,如今頹喪毒蟲,彼時此刻都懦弱羞怯,差別在吸毒到腦袋壞掉,「連反抗軍的暗語都想不起來」的他,要怎麼找到會合點,找回自己人生最珍貴的女兒、沒有血緣關係的女兒?他一直試圖透過電話,與總部以密語聯繫,手機沒電還要找充電器、插座,就是回答不出總部的謎語:「時鐘上沒有指針,現在幾點鐘?」謎底是這樣的:「時間並不存在,但它還是宰制著我們。」十六年過去,總部的服務人員告訴佛格森這是人盡皆知的革命者守則,他認真翻出就能找到,但曾經保守務實的他,如今荒誕昏迷,大夢初醒的他哪有時間翻書?宛若不存在的不只是時間,而是曾經(被背叛)的記憶。但它宰制我們。
PTA宛若是把一場左派內鬥、背叛、繼承大戲,拍成了一齣好萊塢民主選舉宣傳影片,若本片獲得奧斯卡最佳影片(個人認為機率頗高),那就是最完美的「homecoming」。李奧納多迪卡皮歐飾演的那位,無用的、沒有血緣的父親,仍舊是你的父親,就是美國民主價值最美的展現。巨蟹座的PTA當然要把一個左派被壓迫的戰鬥故事,拍成一個家庭故事,彷彿佛格森找回女兒,一則家庭故事的「回家」,對PTA來說,就是好萊塢民主找回失序川普時代精神認同的終點,而下一代接棒的未來自然光明無窮。
對我而言,「PTA」一直都有移植美國「新好萊塢」(New Hollywood)時期,電影巨匠勞勃阿特曼(Robert Altman)最擅長的「眾生喧嘩」(cacophony)多線敘事野心。「PTA」試圖將這種美學,從阿特曼的七O年代政治陰謀故事,移植到「2000s」年代以降的企圖心。從《心靈角落》、《性本惡》,到《一戰再戰》,他部部劇情流暢、剪接緊湊、選樂完美、表演到位、攝影機調度驚人,他似乎成功過一次又一次,卻沒有真正觸及美國的陰謀論魅力。勞勃阿特曼傑作《納許維爾》(Nashville,1975)中,千回百轉的多線交織,最後會聚一堂的「眾生相」,這幅圖像服務了一場在現實政治中曾經、正在繼續發生的陰謀。而陰謀,是「非意圖的結果」,阿特曼用一種看似更宏觀、更高層次的視角去組織不同人物、觀點、場景,這卻是一種當是被創建的寫實主義模範,卻在每一場「眾生喧嘩」中,無論攝影機距離遠近,卻貼近融入環境中的小人物自身,當下的一個個情感片刻。
在勞勃阿特曼手上,這些片刻卻無比真實,許多大場面透過多角色同步收音,事後在剪接台上對每一個小人物,選擇哪一個片刻,甚至透過蒙太奇組織其他場景製造「一個小人物的小事件」,與「這個大場面他的小舉動」,最後堆疊出這些都是「這個世界精神演進」的一環。
反觀,《一戰再戰》的電影主體在「十六年後」,約佔者部片五分之四,佛格森的精神認同失常,李奧納多的特寫鏡頭無疑是全片焦點,配角人物的表現雖然優異,但本片處理主人翁「家內情感失衡」的主題異常清晰。
因此筆者認為,品欽這層後現代主義的荒謬,對後七O年代至今凝滯的世界狀態的批判,在「PTA」鏡頭下似乎有些被「劃錯重點」。當然對「PTA」電影美學而言,暴力與背叛回歸「家庭溫暖」合理的選擇,成為一場又一場精場的場面掉度,最後成為好萊塢社群的精神價值依歸,本片或許終於能成為「PTA」成功封王,拿下奧斯卡最佳影片的作品。況且,除了開場稍微有些深入的「Perfidia」的出軌戲,幾乎都是「側面」描繪暴力。這已經是導演剪輯版,沒有片場閹割的問題。
一場場精彩追車、圍捕、兇殺場片固然技藝精湛,電影可以只拍一條情感線,但當你已經有了雙重結構,沒有好好扣題就有些可惜。自然也無法回應小說金句背後的弦外之音,例如,為什麼左派集團的背叛者總是喜歡更大更美的場面?左派的精神疏離(性冷感)是否導致以性作為武器的行動者特別容易成為背叛者?
《一戰再戰》電影以父親尋女、女兒政治覺醒,以親情和解,為這個多線交織的故事收尾,其實最後卻僅僅只是回應、處理了前述第一層「家內」的情感疏離的遺緒,卻沒有真正回應正個「大寫」的左派社群失憶、失序紛亂狀態。《一戰再戰》這種無能且無法回應「政治上的家庭」的狀態,或許或多或少呼應了電影外,美國現實世界中的民主支持者的精神狀態,寧願在社群、媒介中沈溺家庭幻影,在嶄新分眾化時代的社群連結中製造昇華幻象,卻無法面對真實生活中需要處理的失憶與繼承遺緒。
所以我特別關心,回歸家庭溫暖的佛格森,最後到底有沒有學會使用手機自拍閃光,佛格森最終就是逐漸凋零的老男人,連女兒教他用iPhone「自拍開閃光燈」都學不會。佛格森終究沒有自己想起「現在幾點鐘?」的答案。自拍或許這不是革命必備的技能,但我想知道曾經失憶的他的腦袋,除了還能想起基本的革命守則,是否還能學會新的技術與戰略。面對下一次的政治與情感背叛,面對下一輪十五年,他「除了投票」,還能想起些什麼、做些什麼。
電影最後,父女相認,必須先確認暗語:「我們不再他媽的這麼重要。」(We no longer be that god damn relevant.)
有些事情,遠比找到女兒的解脫感更複雜一些。
●作者:沈怡昕/影評人
●本文為作者評論意見,不代表《NOWnews今日新聞》立場
●《今日廣場》歡迎來稿或參與討論,請附真實姓名及聯絡電話,文章歡迎寄至:opinion@nownews.com
更多 NOWnews 今日新聞 報導
名家論壇》沈怡昕/《96分鐘》:台版《黑暗騎士》?
名家論壇》沈怡昕/坎城25直擊:藝術電影「末日」之夏(上)
名家論壇》沈怡昕/坎城25直擊:藝術電影「末日」之夏(下)
其他人也在看


25年前《親戚不計較》神預言台灣未來!網挖「這句全說中」雞皮疙瘩
娛樂中心/曾郁雅報導民視經典七點半檔《親戚不計較》從1999年開播一路熱演到2006年5月12日,超長青7年檔期總共陪伴觀眾2248集時光,其中由卓勝利、沛小嵐、李㼈、潘麗麗等演員重現「歡喜冤家」的靈活演技,把台灣農業社會草根小人物的歡樂家常完美呈現,獲得當時觀眾熱愛,至今仍有不少粉絲重播回味,沒想到近日就有一名網友挖出25年前片段,卓有春(卓勝利飾演)對著孫女萱萱期許「2020年舉重拿金牌」的神預言,居然跟台灣隊前進2020東京奧運的真實史實完全對上,讓網友震驚:「神預言!」,相關片段在網路公開之後,也讓許多網友看到都愣了。
民視 ・ 13 小時前
黃立成爆粗口回應陶朱隱園!她喊「這就是難賣原因」:每位講到都搖頭
台北超級豪宅「陶朱隱園」在2018年完工後,終於在10月23日開胡,完成首筆交易紀錄,成交單價每坪接近400萬元,總價12億元,外界瘋傳是藝人黃立成,不過他也以1句話幽默否認。對此,科技專家許美華也指出,自己不覺得麻吉大哥會買不起陶朱隱園,且黃立成的言語中就暗藏陶朱隱園真正難賣的原因。
三立新聞網 setn.com ・ 1 天前
家寧被罵翻!新片「按讚數比網友留言還少」 上架13hrs慘況曝光
Andy老師近日再度更新影片,爆料家寧創立公關危機群組,聯合網軍展開抹黑計畫,其中還爆出有一位知名男星牽線,讓他跟家寧的糾紛再度牽起網友討論。不過昨(24日)家寧按照往常上傳新片,但內容不是回應Andy老師,而是分享到苗栗旅遊的過程,引來一片網友罵聲,甚至影片按讚數比網友留言還低,整體觀看數慘不忍睹。蔡佩伶報導
三立新聞網 setn.com ・ 1 天前
林心如父母金婚!霍建華帥氣出席 陳美鳳徐若瑄同場獻祝福
[FTNN新聞網]記者黃鈺晴/綜合報導林心如的父母昨(25)日於台北宴客,歡慶結婚50週年。當晚林心如身穿黑色洋裝現身,女婿霍建華則以黑上衣配牛仔褲帥氣見客...
FTNN新聞網 ・ 6 小時前


晚安小雞柬國監獄慘況曝!薔薔探監錄音揭獄中真相 他揭「第一天就被打」
薔薔雖與晚安小雞素未謀面,仍基於「同是台灣人」的立場,希望給予些許關心。她透過多方管道聯繫取得許可後前往探視,並準備了台式會客菜。不過進入監獄時,獄方要求她以外套遮住短褲,並逐一檢查所攜帶食物;儘管禁止拍攝,過程中允許錄音,薔薔也錄下與晚安小雞的簡短對話...
CTWANT ・ 1 天前
楊冪、劉亦菲疑姊妹情破裂!「同框零互動」超尷尬 傳因1事後形同陌路
中國《VOGUE》雜誌歡慶創刊20週年,日前在北京舉辦盛大紀念晚宴,邀集大批一線明星到場。未料典禮星光雲集之際,最吸睛的卻是楊冪與劉亦菲罕見同場卻全程「零互動」的畫面,昔日「神鵰姐妹花」再同框卻形同陌路,瞬間衝上微博熱搜。
三立新聞網 setn.com ・ 1 天前
為什麼隋棠、鄭秀文連76歲潘迎紫都在做「重訓」?最大好處是「這點」:不用節食挨餓也能維持好身材!
潘迎紫笑說,自己一直有習慣上健身房運動,「不是為了漂亮,而是為了讓骨質保持健康」。多年的重訓讓她肌肉結實、身形挺拔,穿上貼身禮服時,全身上下線條流暢、氣場滿分,她的狀態完全看不出已年過七旬,讓網友驚呼:「這根本是36歲的體態!」許多人以為重訓是為了瘦身,但...
styletc ・ 2 天前
林心如陸綜才播一集無預警爆停播 「震撼原因」曝光...最慘恐下架
林心如與霍建華結婚9年,婚後育有8歲女兒,近來,林心如才在中國綜藝節目《再見愛人》擔任觀察室的嘉賓,並分享自己跟老公的私下生活方式,豈料節目開播一集就驚傳陷入風波恐停播,原因出自於其中一位嘉賓的丈夫涉嫌行賄。蔡佩伶報導
三立新聞網 setn.com ・ 2 天前
陳志強爆大男人主義「叫曾智希跟車道歉」本人回應了:最後一次載妳上班
男星陳志強跟曾智希在2022年登記結婚,並於今年2月補辦婚宴,兩人感情甜蜜到令人稱羨,不過日前好友王宇婕上節目時表示陳志強很大男人主義,爆料他竟要求曾智希跟車子道歉,對此,陳志強本人也鬆口真實原因。蔡佩伶報導
三立新聞網 setn.com ・ 10 小時前
攜手相伴23年,一起接送女兒、咖啡廳單獨約會⋯反町隆史與松嶋菜菜子把《麻辣教師GTO》活成了最甜蜜的愛情長跑 | ELLE
反町隆史與松嶋菜菜子因拍攝《麻辣教師GTO》擦出愛火,毅然決然步入婚姻。如今兩人攜手走過23年依然恩愛,時常被拍到約會畫面,無論是「共飲咖啡」還是「搭肩並行」,夫妻的日常恬淡也幸福。
Elle ・ 2 天前
許不了逝世40年⋯朱延平憶他演到一半痛哭「我活不久了」託付愛女
《小丑與天鵝》40年前在台上映,卻迎來男主角許不了逝世的消息,影廳成了觀眾悼念他的靈堂。如今國家影視聽中心將膠卷逐格完成整飭、掃描,成功推出數位修復版,24日在新莊戶外廣場舉辦世界首映場,全場觀眾一起見證台灣一代喜劇演員的演出,導演朱延平和許不了女兒葉蓉庭也出席盛會,別具意義。
許瑞麟|Yahoo名人娛樂特派記者 ・ 1 天前
蔡阿嘎吃飛機餐潔癖舉動曝 出賣二伯飯後畫面對比:難道只有我這樣嗎?
蔡阿嘎今(26)日在社群平台臉書、Instagram上傳一段影片,標題寫著「潔癖人吃飛機餐」,畫面中蔡阿嘎搭機時享用飛機餐,同時會順手把部分垃圾打結或捏扁,再放進吃完食物的空盒裡面;當蔡阿嘎用完餐後,餐盒也同時整理好,他強調「就要這麼乾淨」。影片中蔡阿嘎也提到,「整...
CTWANT ・ 7 小時前
爆拒簽婚前協議鬧離婚!賭王千金何超蓮打破沉默首發聲 婚姻現況曝
賭王千金何超蓮與中國男星竇驍的婚姻近期成為輿論焦點,先前網路上流傳兩人婚禮費用與財產分配疑雲,更有消息稱竇驍拒簽何家保護財產的婚前協議,甚至有人傳出「只辦婚禮未登記」的說法,對此,夫妻倆終於透過社群媒體打破沉默,駁斥謠言並強調感情穩定。林宜君
三立新聞網 setn.com ・ 2 天前
閃兵藝人「三金」獎項會被撤回?文化部回應
[NOWnews今日新聞]藝人王大陸、陳零九、威廉等人,今年2月、5月遭檢方查出,砸重金請閃兵集團偽造病歷逃兵,時隔4個多月又再爆出「第三波藝人閃兵案」,其中更包含多名「三金」獎項入圍跟得獎者,引發外...
今日新聞NOWNEWS ・ 1 天前
六月腳踝翻船「躺擔架急送醫」畫面流出!傷勢曝光 尪李易發聲了
49歲女星六月踏入演藝圈多年,精湛演技更榮獲金鐘獎的肯定,近來熱衷於運動的六月,體態也瘦了不少,沒想到昨(24日)才曝光在健身房的運動照,豈料今(25日)突然透露因為腳踝「翻船」送醫,嚴重傷勢曝光了。蔡佩伶報導
三立新聞網 setn.com ・ 1 天前
泰國王太后詩麗吉辭世 BLACKPINK曼谷演唱會照舊:建議穿黑衣
泰國王太后詩麗吉(Sirikit)辭世,享壽93歲。因應哀悼期,所有娛樂活動像是演唱會、節慶活動等都得暫停,恰巧韓國女團BLACKPINK本周在曼谷舉行三場演唱會,但主辦單位稍早宣布活動照常舉行,但希望粉絲穿著黑色服裝到場,表達哀悼之意。
許瑞麟|Yahoo名人娛樂特派記者 ・ 1 天前
大牙打掃驚見黑色蠕動生物 細看嚇到爆粗口:為什麼我家會有?
大牙昨(25)日在社群平台Instagram分享一段影片,先透露自己有潔癖,在家中打掃時,各個角落絕對擦得很乾淨,但她卻在客廳地墊上發現一條「會動的黑色東西」,湊近一看才發現是水蛭,讓她當場嚇壞,嘴上狂噴髒話,且連忙抱起愛犬逃離現場。對此,大牙傻眼表示,「喵的,居然...
CTWANT ・ 8 小時前