名家論壇》沈怡昕／《一戰再戰》失憶游擊隊

[NOWnews今日新聞] 奧斯卡名導保羅．湯瑪斯．安德森（Paul Thomas Anderson）執導，《一戰再戰》（The Battle Reborn）集結奧斯卡金獎演員李奧納多狄卡皮歐（Leonardo DiCaprio）、西恩潘（Sean Penn）、班尼西歐岱托羅（Benicio Del Toro）、瑞吉娜霍爾（Regina Hall），與一鳴驚人的黑人女星堤亞娜泰勒（Teyana Taylor）、雀絲英菲尼迪（Chase Infiniti）。本片華納兄弟（Warner Bros. Pictures）出資製作，製作成本超過1.5億美金。

被影迷簡稱「PTA」的保羅．湯瑪斯．安德森，《黑金企業》、《霓裳魅影》等片更多次等片更多次提名奧斯卡最佳影片、最佳導演，生涯作品更累計入圍28項奧斯卡獎。他曾以《心靈角落》獲柏林影展金熊獎，《戀愛雞尾酒》、《黑金企業》與《世紀教主》更讓他創下影史唯一橫掃坎城、柏林與威尼斯三大影展最佳導演的紀錄保持者。《一戰再戰》並未於任何國際影展首映，自九月底上映至今，全美票房累計一億七千萬億美元，持續穩居北美票房前十。

改編自托馬斯品欽的小說《葡萄園》，故事描述美國加州，「法國75隊」反叛軍巴柏佛格森（李奧納多迪卡皮歐 飾），他與革命世家千金「Perfidia Beverly Hills」相愛，在女兒剛出生的時候，經歷了一場情節曲折的反叛軍「大圍捕」；時隔多年後，當時倖存者佛格森帶著女兒薇拉（Willa Hills）躲避鄉間，然而佛格森與這群地下革命者，仍舊逃不過極右派白人至上主義的陰謀論秘密組織「聖誕節探險者俱樂部」成員洛克爵上校（西恩潘 飾）使用政府警方與軍方優勢武力的暴力圍剿。

一群前革命者時隔十六年重新聚首，當年「大圍捕」時，招供叛徒的陰影仍在，如今昔日殘存戰友一個接著一個落網，當年叛徒「Perfidia」的女兒薇拉卻成為洛克爵首要追捕的目標。故事千回百轉，佛格森必須克服自己的地下組織認同失憶（永遠想不起的「行動暗語」），找到音訊全無、正在被地下組織成員援救，卻安全仍舊堪慮的女兒。於此同時，父親內心的秘密，女兒的身世之謎，正在發酵。

《一戰再戰》故事的迷人與精彩，於我而言出現在電影一開場就出現的幾個細節，溫吞的炸藥高手佛格森，即便與身為黑人、女性「Perfidia」相愛，他問她該做些什麼，她告訴他，我要「亮眼」大秀。電影片頭便有如此台詞：「我要你創造一場大秀，這是一場革命的宣言，好好弄，弄的精彩、弄的亮眼。」（I want you to create a show. … This is the announcement of a revolution, Make it good, make it bright.）其實光從人物的名字就已經暗藏玄機故事的核心，「Perfidia」在拉丁文中就代表「背信忘義」，即便「Perfidia」與佛格森相愛，卻陰錯陽差地與洛克爵上校玩起危險、充滿性張力的精神角力。電影開場，在Perfidia遇上洛克爵上校時一觸即發。電影台詞是這樣寫的「起來！」（Get up!）、「不是你的腳要站起來，既然我們要玩這場遊戲，我要你下面給我站起來！」（Get up. No your fucking feet.Since we are fucking playing! Get it up! ）

我們不得不注意到，這種「硬起來」、「大秀」的美學，在「PTA」的劇本中，巧妙將品瓊原著的女性都改為黑人讓人直接聯想到「黑人的命也是命」（BLM）組織（三位創始人均為黑人女性）的行動，以及該運動衍生出至今仍活躍的多樣化、游擊戰型態的民間自發組織。更甚者，許多「黑人民權運動」參與者的後代，仍舊活躍在美國社會運動的最前線，就像故事中的「Perfidia」便是出身「革命世家」。革命人士也是有世家和貴族的，同樣的菁英主義慾望，就像那些反猶的美國洋基白人試圖組織的陰謀論神秘組織「聖誕節探險者俱樂部」。

所以，這個革命故事，有種族、有性別、有階級、有歷史、有菁英團體，更重要的是，這些交織再一起，在美國的脈絡下，這一切很「性感」。這層充滿慾望的感性，讓這個找出「背叛者」女兒身世之謎的家庭故事，這個整部片最後才開啟的「麥高芬」，多了一層神秘的電影幻象。一切似乎來自一場無意識、深藏潛意識的出軌慾望，極左與極右的交媾，這象徵著一種極左陣營內在的精神疏離、失序混亂、路線碰撞。一種務實、安全、避世的自由派左的實踐性格，和一種精彩、亮眼、硬起來的背叛者靈魂。

但對我來說，這種失序狀態是一種「二重家庭結構」的失序狀態。首先，是美西左派社群中，作為「人」，各自家庭內情慾與夫妻關係的處理，當多元包容的反種族主義與女性主義賦權的推進，這個社群內部隱藏的一種潛在的背叛與疏離的危險。這點顯現在Perfidia的母親告訴佛格森的話：「你不適合我女兒。」其次，是另一個層次上，「左」，無論是哪一種左派，「建制派」（這部片沒有出現）、「無政府主義者」、「非暴力社會運動行動者」，將「同志」同路人作為一個廣義「家庭」之後，其內部的精神認同失序、與失憶的狀態。

PTA這場「把希望寄與下一代」的戰鬥故事，表面上拍的光鮮亮麗，幾乎像是一部動作電影，槍戰、追車、肉搏樣樣都有，拜品欽小說之賜，政府與反抗軍雙方，都有著複雜的組織結構，試圖揭示了一種從七Ｏ年代延續至千禧年後，甚至綿延至如今「川普時代」的一種時代映照。

雙重結構的第二個層次發生在十六年後，一場背叛之後，曾經謹慎保守的佛格森，如今頹喪毒蟲，彼時此刻都懦弱羞怯，差別在吸毒到腦袋壞掉，「連反抗軍的暗語都想不起來」的他，要怎麼找到會合點，找回自己人生最珍貴的女兒、沒有血緣關係的女兒？他一直試圖透過電話，與總部以密語聯繫，手機沒電還要找充電器、插座，就是回答不出總部的謎語：「時鐘上沒有指針，現在幾點鐘？」謎底是這樣的：「時間並不存在，但它還是宰制著我們。」十六年過去，總部的服務人員告訴佛格森這是人盡皆知的革命者守則，他認真翻出就能找到，但曾經保守務實的他，如今荒誕昏迷，大夢初醒的他哪有時間翻書？宛若不存在的不只是時間，而是曾經（被背叛）的記憶。但它宰制我們。

PTA宛若是把一場左派內鬥、背叛、繼承大戲，拍成了一齣好萊塢民主選舉宣傳影片，若本片獲得奧斯卡最佳影片（個人認為機率頗高），那就是最完美的「homecoming」。李奧納多迪卡皮歐飾演的那位，無用的、沒有血緣的父親，仍舊是你的父親，就是美國民主價值最美的展現。巨蟹座的PTA當然要把一個左派被壓迫的戰鬥故事，拍成一個家庭故事，彷彿佛格森找回女兒，一則家庭故事的「回家」，對PTA來說，就是好萊塢民主找回失序川普時代精神認同的終點，而下一代接棒的未來自然光明無窮。

對我而言，「PTA」一直都有移植美國「新好萊塢」（New Hollywood）時期，電影巨匠勞勃阿特曼（Robert Altman）最擅長的「眾生喧嘩」（cacophony）多線敘事野心。「PTA」試圖將這種美學，從阿特曼的七Ｏ年代政治陰謀故事，移植到「2000s」年代以降的企圖心。從《心靈角落》、《性本惡》，到《一戰再戰》，他部部劇情流暢、剪接緊湊、選樂完美、表演到位、攝影機調度驚人，他似乎成功過一次又一次，卻沒有真正觸及美國的陰謀論魅力。勞勃阿特曼傑作《納許維爾》（Nashville，1975）中，千回百轉的多線交織，最後會聚一堂的「眾生相」，這幅圖像服務了一場在現實政治中曾經、正在繼續發生的陰謀。而陰謀，是「非意圖的結果」，阿特曼用一種看似更宏觀、更高層次的視角去組織不同人物、觀點、場景，這卻是一種當是被創建的寫實主義模範，卻在每一場「眾生喧嘩」中，無論攝影機距離遠近，卻貼近融入環境中的小人物自身，當下的一個個情感片刻。

在勞勃阿特曼手上，這些片刻卻無比真實，許多大場面透過多角色同步收音，事後在剪接台上對每一個小人物，選擇哪一個片刻，甚至透過蒙太奇組織其他場景製造「一個小人物的小事件」，與「這個大場面他的小舉動」，最後堆疊出這些都是「這個世界精神演進」的一環。

反觀，《一戰再戰》的電影主體在「十六年後」，約佔者部片五分之四，佛格森的精神認同失常，李奧納多的特寫鏡頭無疑是全片焦點，配角人物的表現雖然優異，但本片處理主人翁「家內情感失衡」的主題異常清晰。

因此筆者認為，品欽這層後現代主義的荒謬，對後七O年代至今凝滯的世界狀態的批判，在「PTA」鏡頭下似乎有些被「劃錯重點」。當然對「PTA」電影美學而言，暴力與背叛回歸「家庭溫暖」合理的選擇，成為一場又一場精場的場面掉度，最後成為好萊塢社群的精神價值依歸，本片或許終於能成為「PTA」成功封王，拿下奧斯卡最佳影片的作品。況且，除了開場稍微有些深入的「Perfidia」的出軌戲，幾乎都是「側面」描繪暴力。這已經是導演剪輯版，沒有片場閹割的問題。

一場場精彩追車、圍捕、兇殺場片固然技藝精湛，電影可以只拍一條情感線，但當你已經有了雙重結構，沒有好好扣題就有些可惜。自然也無法回應小說金句背後的弦外之音，例如，為什麼左派集團的背叛者總是喜歡更大更美的場面？左派的精神疏離（性冷感）是否導致以性作為武器的行動者特別容易成為背叛者？

《一戰再戰》電影以父親尋女、女兒政治覺醒，以親情和解，為這個多線交織的故事收尾，其實最後卻僅僅只是回應、處理了前述第一層「家內」的情感疏離的遺緒，卻沒有真正回應正個「大寫」的左派社群失憶、失序紛亂狀態。《一戰再戰》這種無能且無法回應「政治上的家庭」的狀態，或許或多或少呼應了電影外，美國現實世界中的民主支持者的精神狀態，寧願在社群、媒介中沈溺家庭幻影，在嶄新分眾化時代的社群連結中製造昇華幻象，卻無法面對真實生活中需要處理的失憶與繼承遺緒。

所以我特別關心，回歸家庭溫暖的佛格森，最後到底有沒有學會使用手機自拍閃光，佛格森最終就是逐漸凋零的老男人，連女兒教他用iPhone「自拍開閃光燈」都學不會。佛格森終究沒有自己想起「現在幾點鐘？」的答案。自拍或許這不是革命必備的技能，但我想知道曾經失憶的他的腦袋，除了還能想起基本的革命守則，是否還能學會新的技術與戰略。面對下一次的政治與情感背叛，面對下一輪十五年，他「除了投票」，還能想起些什麼、做些什麼。

電影最後，父女相認，必須先確認暗語：「我們不再他媽的這麼重要。」（We no longer be that god damn relevant.）

有些事情，遠比找到女兒的解脫感更複雜一些。

●作者：沈怡昕／影評人

●本文為作者評論意見，不代表《NOWnews今日新聞》立場

●《今日廣場》歡迎來稿或參與討論，請附真實姓名及聯絡電話，文章歡迎寄至：opinion@nownews.com

更多 NOWnews 今日新聞 報導
名家論壇》沈怡昕／《96分鐘》：台版《黑暗騎士》？
名家論壇》沈怡昕／坎城25直擊：藝術電影「末日」之夏（上）
名家論壇》沈怡昕／坎城25直擊：藝術電影「末日」之夏（下）