老屋老／凝芳

凝芳

次，正逢弟弟之喜。他老家搬到市，正一步一步故土。母恰恰相反，走多，心始惦念著家那二的斑老屋。

她一回老家，人在村，家足足五路，便：“我到家的味了。”初下搬到城，她一看社拆的房就困惑不已：“明明也是村啊，你自己的屋子不要，偏要跑到人的村子落。”

她的不道理。有田有地，有大小，村前有屋，後有池塘，有好棵政府牌保的古。而我家更是得天厚，老屋口就立著一棵三百的香樟。以此推，我村也有百年的家族史了。可如今的年人，下祖宅在城置。母一道破：年人是要了根。

我深以然。家於我，是割不下的。回到老屋之下，就像抓住了根。管家十分破，雨天漏雨，人畜共一室，屋堆著母不得扔的零零碎碎。可我一家，就仿佛回到了“娘胎”，重新著做人。

我家建於1985年。年份之所以得如此清晰，是因父年用零碎的白瓷片，在房地上拼出了好看的花年份。就，日期在我心下了根。

座有近40年月的老屋，青瓦，坐落在村尾。屋前，挺立著那棵樟。它曾被雷劈去半，依枝繁茂。老屋古依偎，成了村後一道特的景。

老屋的二，堆了母下的柴火。她心柴，那些柴火，有些甚至已存放了十年之久。她把柴禾一把把成草把，整整堆了二每房。而，曾何，是我小候玩捉迷藏的佳去。

四大屋，一堂屋。小候兄妹分住，，；如今空了下，母就了只和只老豚。因家禽有分放，所又在室，要把出去，得堂屋後道。一，豚免把堂屋弄。但奇怪的是，我都了。地，一，再拖一拖，很快就恢了整。屋南北通透，空流，那味混在著泥土芬芳的穿堂，很容易就消散了，乎不夜。

家前的最後一晚，母趁著夜色替我收拾行李。我自走出家，於黑暗中，又到前的底下，默默地站著。四周很，又著清晰可辨的：屋前老沙沙作，不知名的，唧唧之音拉。，七峰山的廓清晰可，一月清亮地在山，的星星透亮得很，低得像是要掉下。

下的老屋默著，我也默著。夜色深沉，我包裹，身心一往下沉，往下沉，沉入老屋古根的深，仿佛回到了生命的原。我不想，也力。一股力量自地底升，穿全身，直喉眼眶我不蜷身蹲下，水地了出。

是的，我三夜，站在棵下流。

三十年，我的老屋，我的家，屋之下的一方火，未真正我。它伏在我生命的最底，成我的中心，我行，亦我回。