只有李春燕仍然镇定自若，坚定地对孩子做嘴对嘴的人工呼吸，伴随着汽车的颠簸，一次，抬起头，眼睛里充满了绝望……两次，抬起头，眼睛里充满了迷茫……三次，抬起头，眼睛里仍然满是坚强……
120急救车呼啸而至。罗踩了刹车。所有人都伸长脖子，似乎看到了希望。
刘志洁一下汽车，便在路边蹲了下来。从北京出发3天来，为了保证自己不晕车，她粒米未进。
李春燕走下汽车，就瘫倒在车门口。少顷，她醒过来便在路边呕吐。
杜娟接过孩子，快步往急救车上冲。
吴耶眯、吴当眯、吴岁眯最后从车里出来，一言不发。
出诊医生田应军来不及弄清是怎么回事，孩子已经送到跟前，青紫的脸色让他只有打开车门。
取名“吴健智”，
愿他长大做个志愿者
晚上6点50分，孩子被送到医院。县城华灯初放，音像店里传出了流行的乐曲，一片繁华。
在从江县民族医院门口，顺着汽车的灯光，医院大门上“二级乙等医院”几个镏金大字金光闪闪。进入医院主楼，吴耶眯瘫倒在门厅右边的塑料椅子上。在椅子的上方有一个塑料牌，上边写着“一张笑脸相迎，一片诚心服务，一句话语暖心” 。
田应军已错误地将孩子送往二楼小儿科，放在一张床上。志愿者肖希田和护士梁洪云一起搬来一瓶氧气。医生马上给孩子吸氧。但孩子太小，需要放在温箱里才能保证他的体温。
也许是记者一直在跟踪拍照，也许是刘志洁一直用标准的普通话跟医生交涉，他们意识到将会为自己错误的行为付出代价，几个小护士在一旁嘀咕。梁洪云迅速地把孩子抱到一楼妇产科。
妇产科主治医师刘玉芝早已在治疗室等待。她先把孩子放在婴儿秤上称了一下550克！才把孩子放到医院仅有的一台宁波产HKN90温度控制仪上。
检查孩子身体，刘玉芝发现孩子右手拇指上多了一个小指头这个孩子先天畸形。
刘玉芝初诊的结果是“因为早产，他没有自主呼吸和心跳，嘴唇、面色、全身皮肤青紫，肢体湿冷，体温不升”。她的结论是“孩子病情危重”，她感到了挽救这个小孩生命的艰难，“因为一般这样的孩子治不好”。
孩子鼻孔上有些分泌物，刘用棉球擦干净，又将连着氧气的塑胶管插入孩子的鼻腔，供氧速度每分钟0.3升。
护士拿来吸痰器。刘玉芝将吸痰器的一根塑胶管插入孩子鼻孔，另一根放入自己的嘴巴，轻轻一吸，吸痰器里多了一层黄色的液体。
刘找来一层薄薄的纱布，覆盖在孩子嘴巴上，用嘴贴下去，做了一阵人工呼吸。然后一直用李春燕用过的胸腔按压法，轻轻按压孩子胸腔。
孩子没有反应。
刘注射了2毫升万分之一的肾上腺素和0.2毫克盐酸钠洛酮，继续按压孩子胸部。
在药物的作用下，晚上7点10分左右，孩子开始有微弱的心跳和不规律的细微呼吸，每分钟5次左右；测心律，2 15分钟一次。孩子病情有了起色，刘玉芝将氧气的流量加大到每分钟0.5升，并把孩子送入保温箱中。
从江县民族医院副院长杨怀武、石学金和莫建树先后来到孩子的治疗室，看着温箱里的孩子一言不发。石玉护士、林素珍护士和妇产科主任邹梅兰等也参加了抢救。
晚上7点40分左右，有了轻微呼吸的孩子在温箱里进一步好转。先是体色由原来的青紫转为桃红，继而又有了轻微的呻吟，并且呻吟声越来越大，还排放了一次墨绿色的胎便。
孩子病情的好转让所有人见到了天边隐现的一缕曙光。刘玉芝紧皱的眉头开始舒展，她来到办公室，拿出纸和笔，开始撰写抢救报告，下笔如有神。在病房门外，一直紧蹙眉头的李春燕、刘志洁、杜娟、赵富定和肖希田笑逐颜开地谈笑。刘志洁给妈妈打电话叙述了整个事情的经过以后，转身对李春燕说:“我妈妈说了，你是世界上最伟大的医生”，随即在李春燕脸上亲了一口。吴耶眯这时也似乎对未来的生活产生了憧憬，她说孩子是大家救过来的，感谢大家的关心，孩子还没有名字，请大家为孩子取名。
刘志洁和杜娟说：“第一，我们希望孩子以后能够健康地生活；第二，我们都是志愿者，希望孩子以后也能够像我们一样，长大了以后也做一个热心关心他人的志愿者。”
“那就叫吴健智吧。”记者道，“‘智’取‘智慧’的‘智’，希望他以后能够聪明、有智慧，同时又像我们一样，做一个志愿者。”
“好！就这样。”杜娟、刘志洁、小肖、赵富定异口同声地说，李春燕在一边笑容满面。
大家还和孩子的亲属一起照了一张合影。吴耶眯、吴岁眯、吴当眯看起来脸上充满了笑容。
生命消失在420分钟之后
吴健智的呼吸和呻吟只持续了40分钟左右。
晚上8点20分左右，就在大家合影的同时，护士林素珍一直在观察孩子的病情，她发现吴健智的哭声越来越小，皮肤也没有几分钟前的光泽。她把这个情况报告了刘玉芝。
刘玉芝来到温箱前观看时，孩子的嘴唇、身体和四肢的皮肤都已经变得青紫，呼吸已经变得异常微弱，好几分钟才有一次反应，就像打饱嗝一样；孩子的呻吟就像游丝一样，小到几乎听不见。她连忙又补了一针肾上腺素，接着对孩子进行胸腔按压治疗。
护士们准备好医疗器械，排在刘玉芝身后，随着刘的需要递送医疗器械。
所有的抢救方法都用了以后，孩子的嘴唇、脸色和皮肤还是渐渐恢复了入院时的青紫的模样，两只眼睛紧闭，口鼻没有气息。
记者问刘玉芝“孩子的病情将如何发展”，她说不容乐观，但她会尽力。刘说，要想让孩子活下来，办法也是有的，那就是让他在保温箱里等到他的内部器官发育成熟为止，但这个时间得等两三个月，并且还不一定保证没有后遗症。“这样7 个月的早产儿，一般能救活的比例只有30%到40%，即使有少数救活，60%到70%的也会留下痴呆等后遗症。”
和大家合影之后，吴耶眯两只眼睛仍然盯着保温箱里的孩子。当她看到孩子皮肤又重新变成青紫时，她悄悄地抹了抹自己的眼角。她告诉刘志洁：“孩子没气了。”刘心里顿时有一种被掏空的感觉。
当刘玉芝将孩子能否治好以及治好以后的可能性告诉吴耶眯后，吴耶眯和吴岁眯、吴当眯用苗语商量，最后决定放弃对孩子的治疗。刘告诉她，孩子离开了保温箱，不到15分钟就会死。
刘志洁看到自己的努力即将付之东流，也不断地对吴耶眯说，“现在孩子还能治好，没有钱我们给你出。”吴耶眯说：“我们不花你们的钱，你们的钱也是辛苦钱，即使给他治好了，以后也是一个废人，我们家里也养不起。”她就把手伸向了保温箱。
杜娟也在病房外边的墙壁上低着头，垂着眼睛，一言不发。
李春燕也很伤心，她睁着一双大大的眼睛，神情呆滞地看着病房，满是泪水，但她没有哭。她还有一个重要的任务没有完成作为一个农村知识分子，她有义务为不认识字的患者家属写书面证明，并念给她们听，再让他们按下自己的拇指印。吴耶眯、吴岁眯、吴当眯3人没有文化，连自己的名字都不认识。
在吴健智获得自己名字之后的5分钟，吴耶眯就在一份自己申请放弃治疗的书证上按下了自己的指印。她快步走到保温箱前，迫不及待地打开保温箱，再次把手伸向了吴健智。
刘玉芝做完最后一次检查，摘除插入孩子鼻腔的氧气管和给孩子输液的针头……她告诉吴耶眯，3年内不要让吴健智的母亲怀孕，先上一个节育环，身体好了以后再怀孕，生育。
晚上8点50分，在孩子失去呼吸的最后时刻，吴耶眯抱起吴健智，在他的额头上亲了又亲，在他的身上摸了又摸，很快用包被将孩子包好，没有让他的头露出包被之外。
没有谁敢说“这个家庭以后我来负责”，因为没有人能够有这个能力和胆量，看着她的坚持，没有人阻拦她，只是眼睁睁地看着她把孩子从温箱里抱出来，包好，蹒跚地走出医院。
刘志洁问吴耶眯：“你回家准备怎么办？”吴耶眯回答“在回去的路上丢掉”，她眼睛里没有焦虑，没有泪水，没有光芒。刘拿出钱包，掏出100元，交给吴岁眯，让她给孩子的母亲补补身体。
记者给杨怀武、石学金和莫建树等几个医院领导打电话，他们答应派出世界卫生组织配备的唯一一辆急救车，把3个妇女送到家。
“我们都尽力了，但是没有办法。”刘玉芝对记者说。这次治疗产生的费用应当有几百元，因为放弃治疗，孩子没有被救活，医院只收到刘志洁交来的38.1元，分别是药费34.6元，抢救费2元，挂号费1.5元。其余的都需要医院自己承担，而医院只有少量的财政拨款，连支付医生的工资都还不够。
“春燕姐姐，你是世界上
最美丽的女人”
在从江县城吃完了晚饭，罗书记开车送我们回到大塘的时候已经很晚了，在春燕医生的邀请下，我们来到了她家。
春燕家的房子建在半山上，是一栋砖木结构的房子，以木结构为主，砖砌墙壁，一共两层，一楼外墙基本装修完毕，二楼空荡荡的还没有装修。进入屋内，也只装修了两间房，一间是春燕的卧室，另一间是春燕公公婆婆的卧室。春燕的公公正在咳嗽。
春燕的药架就放在公公婆婆的屋子里，记者进去看到，架子上空空如也，只有少量的几种药。记者问春燕：“你为什么不准备成套的药？”春燕说没有钱。
记者问：“通过看病不就有钱买药了吗？”春燕说：“村里太穷，一般人家有了病，出不起医药费。”春燕告诉记者，她给村民治病，每个月连本带利能够有600元的收入，可她每个月用于买药的钱就差不多900元，不够的就只有自己贴。
“老百姓也是可怜，他们没有钱，你给他们治病以后，他们只有到秋天收桔子的时候再偿还。”村民们2002年欠下的3000多元医疗款，目前只有600多元没有收回了；村民们2003年欠春燕的3000多元医疗款，目前还有12 00元没有还清；而今年的欠账又在增加。她实在没有办法，就把村民欠钱的账单一笔一笔列出来，贴在屋里的一根柱子上，外人没有进到屋里，就看不见那份账单。
记者问春燕为什么一直留在家里不出去打工。春燕说她父亲以前是这里的医生，交待过她，不管多苦，欠多少债，也不能离开村子，因为她是这里唯一的医生！
春燕没有钱买药，就向丈夫打借条，目前借条上的金额已经有5000多元。
在记者即将离开李春燕家的时候，她打开了最后一扇紧闭着的房门，所有的人都惊呆了这间屋的屋基已经被洪水冲掉了一个角，临近塌方的地方，地面分成了几块，分层下陷。这间屋的柱子悬空，横的楼枕已经弯曲，似乎难以支撑房屋的重量，墙壁已经开裂，最大的裂口有10厘米，房屋已经倾斜。
记者来到李春燕的卧室，靠外的墙壁上，也有四条裂缝，墙壁上的楼枕，已经和墙壁产生了大约5到7厘米的大裂缝。墙角靠外墙的地基正在开裂、塌陷……而李春燕家的大门，原来比较靠近垒起来的地基外墙，而现在这个大门已经变形，打不开了，只有从靠山的一侧又开了一个门。
记者还听到一个故事：一年以前，李春燕为了一个小学二年级的小女孩的病，整整照顾了3个多月！前两个月每天都去那个小孩子家给她治疗，后来家里实在离不开，就把孩子接到自己的家里治疗在这3个多月里乡村医生像母亲一样对待小女孩，病好后李春燕没有要一分钱，事实上小女孩家确实没有钱……小女孩也从此把她当作了自己的“母亲”！
夜里两点，当记者一行离开大塘村的时候，李春燕出来送我们，刘志洁拉着李春燕的手说：“春燕姐姐，你是世界上最美丽的女人。”她又塞了100元到李春燕4岁孩子的手里。
文章定位：
