佛说
每一次写完一篇字，沈花末都习惯把手里的印章在印泥里浅浅地转一下，然后对它呵一口气，印下一枚很不规矩的影子，这是习惯之一。
当她开始拧亮一盏绿色的小灯，伏在案头开始写字之时，夜就一晚一晚在一段一段的欢畅与离别里悄然地过去。当每一个天明到来以前，再抬起头，在悠然、恍惚中她忘记现在是在哪一个小镇、哪一个城市，这是哪一天、哪一个时辰，乃至这种遗忘延续至一本刚刚读完的书、一件刚才还在把玩的事物。
这一年的春天来得又早了一些，在三月再一次告别以前，也许还来得及把一生的欢喜拉开序幕。
一
七年以前的三月，沈花末十五岁，还在家乡闽南的一个小城市里，是一个漂亮而且张扬的女子，她长长的辫子是闽南中学里各种传闻里的传奇，清秀但是顽皮。
丁染是母亲朋友的孩子，转学来的，暂住在花末家。一九九七年三月，他大花末三岁。放学回来的沈花末，一头汗，撞见了丁染，在那一天的惶然中，沈花末认定这一生也再不可能遇见像这样的人，像这样的眉目朗朗、山河无尘。
感情是一件很奇怪的事情，也许，年少时候的男孩子，都有那样的新鲜与干净；而女孩子，喜爱上一个人是那么容易，也总是那么不容易。
丁染与花末在一个屋檐下。渐渐的沈花末知道丁染酷爱书法，尤其喜欢抄写经文。丁染还喜欢刻印章，有一个盒子里全是他刻的各种质地、各种文字的印章，还有许多未成形的石头。沈花末觉得丁染很神秘，总有女孩子在半夜打来电话不说话。丁染的房间像是花末的禁区，她不敢进去，在门口张望的时候，墨水和印台或者是臭袜子的味道很奇怪。每个周末的下午，都有男生在楼下大喊丁染的诨名：“和尚！去踢球！”光头丁染就三步并作两步跑下楼去。这时候花末的母亲总爱摇头笑着递给丁染一碗枝丫冰，说：“好好的囡仔，光头！”花末的母亲只会说闽南话，她是那么偏爱丁染。
在母亲帮丁染收拾房间的时候，花末最喜欢做的事情，就是翻开丁染的小盒子把印章一个一个地在宣纸上拓下鲜明的影子，或者把印章直接盖在手心，然后偷偷覆盖上自己的额头和脸。其中有一个，她极其喜欢，就是一个小章，上头刻“短发哥哥”四个字，莫名地让她喜欢，她总喜欢把这个印子盖在额头上，像突然多了一只狭长的眼睛。母亲奇怪她这种行为，一面看杨丽花的歌仔戏，一面扬起巴掌催促她赶紧洗干净。
那天，母亲的手尚未轻轻地落在她的背上，她也还没来得及擦去脸上印记，丁染回来了，他大笑着倒在地上，十分癫狂。他喊着：“花末啊花末，你怎么成了个小花猫！谁个达泼（男生）要欢喜你！”
于是，花末指着他才长出来的，极短极短的头发，大声吼他：“丁染，你就像个花和尚！谁个查某（女生）要欢喜你！”
在相互笑着打闹后的每天，他放学“哐当”放下书包，喊花末吃饭的任务就交给了他。丁染的嗓门和和尚一样坦荡，他对着花末的房间喊：“花末，开斋了！”
穿堂风在那时候总是温暖地穿过去。
某天，丁染一面低着头在石头上凿凿刻刻，一边对沈花末说：“哪天送你一个私章吧。”
第二年三月的某个下午，沈花末和丁染相处得已经很习惯了。十九岁的丁染开始学习山水画，他边画边告诉花末上好的山水画里“云烟出没、野径迂回、松偃龙蛇、竹藏风雨、石老而阔、水淡而明、山要崔巍、泉要洒落”。
“你要什么？”花末突然直问丁染。
“我要花末。”丁染提着笔在给纸上的鸟雀添眉眼上的一抹黄。这顺口而出的话让他惶然提笔，站住，笔峰一勾，不慎毁了一幅好画。
三月，三月的天气这样轻薄、这样湿且柔软。
丁染眼睛里的光却在花末越来越亮堂的心里，渐渐暗淡下去。
他伏下身体，从抽屉里拿出一枚印章，把印章重重地盖在画上，默然对花末说：“你出去吧。”花末在转身以前，看见印章上赫然一个“错”字。笔法有力，一笔一笔都在心上。
那一天，仅仅是不欢而散，接下来的日子，他们依然和以前一样。对于那个下午，只字不提，花末甚至疑心，那天下午到底是不是她睡了一个午觉，根本就没有去过丁染的书房？
这一年九月，丁染考上了北京大学。提前一个星期，沈花末看着他和母亲一样一样收拾行李，很想偷偷留下一件自己喜欢的东西。丁染也专门跑过来问她：“花末，你要什么？我留给你。”花末摇摇头，眼睛笑得弯弯的。她实在想告诉丁染，不告诉别的，只想问问他，能不能专门为她，只为了她刻一枚印章，以后还可以把这些印记盖在任何一件自己喜爱的事物上。但是，她终归是不敢开口，她不知道自己能要求什么。
这一天终于来了，丁染留下了他所有的复习资料，花末也是要考大学的。在丁染出门要走以前，花末拉住丁染的袖子把他拉到一边，她想告诉丁染，即使他忘记了为她刻一枚印章，那能不能把“短发哥哥“的印章留给她。花末说：“你是不是忘记了……”
话突然被丁染打断，他没有让她讲完，他合起双手，放下笑脸，认真虔诚地说：“佛说：‘不可说，不可说，一说便是错！’”
他居然说：“不可说，不可说，一说就是错啊！”沈花末被他严肃的表情和莫名其妙的话语弄得哈哈大笑。真的是很好笑啊。什么意思？沈花末不知道。
丁染转身就走了，转身的时候，花末笑不出声音了。她也忘记了丁染到底忘记了什么，丁染能记得什么呀？
二
接下来的四五年过得飞快，沈花末读书、考北京大学、谈恋爱、一个接着一个的舞会和酒局，间或接到丁染的来信，他在花末上大二的时候毕业了，做了英文老师。这是个让花末跌破眼镜的职业。可这个职业也不是不适合丁染，当每个寒假或者暑假，丁染的邮戳就来自五湖四海，有时候明信片的背面夹杂着丁染画的一些小花猫、小山水。或者寥寥几个字，告诉花末：学生很淘气。而沈花末仅仅是在一天的喧嚣以后，翻出来读，牛皮纸的质地和气息。她知道，以后的日子再不能遇见这样的人，有这样的面孔；再也不能遇见这样的人，有这样的笔迹。可这终归只是一种想念，一想至此，花末就想起丁染合起双手，放下笑脸，认真虔诚地说：“佛说：‘不可说，不可说，一说便是错！’”那时候，真是不觉得心疼啊，现在觉得，终归是个疼。
于是，她毕业后也留校当了老师，也开始在间或的假期里终日行走，她希望有一天，他们可以相逢在路上。那时候她可以再掌上一盏灯，伴着丁染夜读到天明，然后把一生都简单的走过去。仅此而已。
直到某一天到了丽江，对着摇曳的红灯笼和永远向上的游鱼，花末濡染中便觉得疲惫了：这个世界上是不是真的有一个地方，能像一个人一样呢？
在丽江的四方街上，有很多手艺人，他们刻的印章也很精致。花末在四方街上刻了一枚印章。刻章的人也是个年轻的短发哥哥，样子十分像丁染。花末觉得丽江的每个小店里，都有人像丁染，但是，他们都不是丁染，只要有稍微一点点的不同，他们就不是丁染了。
刻章人低着头看着手上的章子，问花末：“刻什么呢？”
于是，花末在纸上写下一句话：“择日相逢掌素灯。”
刻章人抬头看看花末，认真说：“好句子。”
花末也笑着对他说：“佛说‘不可说，不可说。一说便是错’呢。”
在刻完这枚章子后，花末结束了行走，她的假期只花在写字和睡觉上，男的朋友交了不少，男朋友一个都没有。母亲常常打了电话来殷切地问，花末渐渐觉得心烦，母亲渐渐也就不再叨唠。
很长时间以后，她突然接到了母亲的信。这个年代，从遥远的闽南到北京，寄了七天。打开了，母亲没有写一个字，一个信封里只有丁染的一张照片。他肆无忌惮地笑着坐在闽南中学的屋顶上，身边簇拥着一群神情各异的大姑娘、小姑娘，光头丁染在花丛中把手掌对着镜头，赫然写着一个大大的“花”字。落款：“一个花和尚。”丁染妙趣横生的字体。他说：“今年的女学生里，有个姑娘的声音真像你。”
她还没有来得及把来龙去脉想清楚，母亲却打来了电话：“小查某，回家一趟。”花末于是收拾行装，顺便把职位都辞去了，她觉得，她不会再回到北京来了。
飞机三个小时。沈花末回到了家乡闽南，和母亲再说闽南话，已经让花末的舌头打不过弯子。
母亲说：“丁染还没有放学。”俨然和七年以前一样，花末的眼睛湿润了。
她推开当年丁染住过的小房间，时间一晃过去七年。
还是那么一张巨大的木头桌子，上头铺着毡子，墨水的印记在上面深深浅浅，和记忆里的味道是一样的。在一方随手搁着毛笔的砚台前，是一张张抄好的经文，字迹端庄秀朗，和对着床的墙壁上悬挂的字在一起。
而这面墙的对面，是一面截然相反的墙，是尘世里的墙，那面墙上贴满了各种照片。有丁染的，当然也有她的。沈花末一张一张仔细地看，她想知道那些过去的岁月丁染生活的轨迹。使她哑然失笑的是，她十七岁时候的那张照片已经被人用毛笔画了一个花脸，一定是他的哪个学生，同她当年一样顽皮！
书桌左边的第二个抽屉，沈花末又翻开装满印章的匣子。她像过去一样，闭起眼睛摸索。
第一个刻的是“短发哥哥”的阳文小篆，七年以前这个章曾经盖在她的每一本书上，不看也罢。
第二个摸出来，是质朴本真的“花和尚”，花末笑着把它揣进裙子的口袋里，这一定是丁染的私章。
第三方毫无奇特之处，不规矩的形状，尚未完工的样子。石头倒是好石头，印章的纹路被抚摩得温润光滑，相必丁染时常放在手里，满手印子四处乱走却是爱物了。
于是，花末在窗前坐下来，顺手在砚台里蘸了颜色，大不了毁了一方印章而已。花末对它呵一口气，印下一枚很不规矩的影子。这枚已经斑驳的章子印在写满了经文的纸上，白纸黑字赫然是施施然一行小篆：三月零落见花末。
章子身上的铭文细若蚊足，却不是天干地支的表示，一排小小的数字：始于1997。
三
又是三月的傍晚了，丁染放学。花末听见他“哐当”放下书包的声音，丁染扯着嗓门在外头喊：“花末，开斋了！”
花末从口袋里拿出自己在丽江刻的那枚印子。她想，这也是一枚好印子呢。“择日相逢掌素灯”，择日，择世，择事，择时，怎么会错？这一次，怎么会是错（未完待续）？
文章定位：
