「高千穗丸」沉沒的浮世光影

二○二四年《里斯本丸沉沒》一片放映，揭開英軍俘虜在日本運輸船里斯本丸，被美軍魚雷打中沉沒，埋葬於海底一段不為人知的歷史。也讓人聯想到八十二年前同樣被美軍魚雷擊中，而沉沒的高千穗丸。

「一九四三年三月十九日上午九點三十分，高千穗丸在基隆外海彭佳嶼東北方航行時，遭到美國潛艦金槍魚號發射三發魚雷擊中，儘管高千穗丸立刻向左閃避，躲過第一發魚雷，但第二發則命中了右舷船尾，又有兩枚魚雷擊中，其中一枚未爆炸，但另一枚再度命中右舷船艙。導致船體向右傾斜，爆炸的衝擊破壞了無線裝置，僅有三艘救生艇成功降下。」以上是網路資料。

高千穗丸是一艘一九三四年製造的高級商船，往返神戶與基隆間。一九四三年三月十四日，從神戶出港，航經瀨戶駛向基隆，當時船上共有一千零八十九人，其中九百一十三名客人，一百七十六名船員，船上大多是台灣商人、留學生、前往台灣赴任的日本警察和公務員等。

上午九點三十分，被擊中的「高千穗丸」開始沉沒，包括船客和船員在內，共有八百四十四名罹難，倖存者僅二百四十五名。父親在描述高千穗丸沉沒時，聲音微弱，那是一段痛苦的回憶。他還來不及思考，船身已開始向右傾斜，船上一片混亂，他找不到同行的祖父。這趟旅程原是他的畢業之旅，祖父於該年二月底就已抵達東京，父子二人在新婚不久的大姑家小住，並打算趕在清明前回到台灣掃墓。

不幸的是他們搭上了這艘死亡客船，當父親在爆炸的船體殘骸中找到祖父的身影時，祖父已斷氣，在這突如其來的驚駭中，父親本能的死抱著祖父的遺體，於此同時船體開始進水。混亂中，有人拉扯他的手臂並不斷的喊：「快逃，船要下沉了！」父親不忍拋下祖父遺體，在千鈞一髮之際，索性背起祖父跳進海裡，那年父親十八歲。

在他跳進水裡時，附近剛好有個救生圈，父親本是游泳好手，他把祖父遺體塞進救生圈中，一手圈住祖父遺體，一手努力向前划。汪洋中到處是船身爆炸殘骸與人體屍骸。父親眼睜睜的看著高千穗丸沉沒，他心想自己也可能葬身海底，但他還有很多夢想。在太陽照射下白花花的海面，露出許多掙扎的手，他看到很多人還來不及呼救，已紛紛沉入海底。

父親環住祖父的遺體，藉著泳圈的漂浮，奮力的游離沉船處。就這樣，順著水流他離船難現場越來越遠，本露出海上載沉載浮的一些人頭，到最後幾乎看不見。不知過了多久，太陽躲到雲層裡，海面一片灰暗。幾次祖父的遺體差點滑落海裡，他拚盡全力，心中只有一個念頭：「不能拋下父親，無論如何要帶他回家。」

從早上到黃昏，茫茫大海中只有他和祖父的遺體，他看到祖父泡在海水裡發白的手指，盡是被魚兒啃咬的痕跡。經過漫長漂流的他，體力已不支，昏沉中隱約聽到遠處的人聲，原來有艘漁船漸靠近，他打起精神掙扎的騰出右手呼喊：「救命！救命！」

漁船靠進他，船上擠滿了人，都是被救的高千穗丸客船上的人。他們把父親救上來，卻示意父親得拋下祖父遺體，因船上人太多已超載。這時距離船難已超過十小時。百般無奈，在眾人的幫助，父親剪下祖父頭髮，以便將來還能為祖父舉辦衣冠塚葬禮。父親回憶，在放掉祖父遺體的那一刻，他覺得自己也跟著沉入冰涼的海底。此後，父親一直常在夢中，聽見祖父對他說「好冷好冷」。

半世紀過了，有一天女兒回來告訴我，她要接拍《南方紀事之浮世光影》，電影主要敘述日本時代知名畫家黃清埕從日本，與他相伴多年的鋼琴家女友桂香，一起搭乘高千穗丸客輪回台灣，途中遭魚雷擊中沉沒之故事。聞言，真是驚訝不已，世上竟有這般巧合之事，她要去參與外祖父，與外曾祖父曾經歷的船難電影拍攝，時間詭譎的回到一九四三年，連我都還未出生的年代。

當時高千穗丸在彭佳嶼附近遇難，僅有的三艘救生艇和加入救援的零星漁船，陸續駛回基隆港，客輪上多數乘客的不幸罹難，堪稱台灣歷史中的重要紀事，更是大時代下的悲劇，然而伴隨著高千穗丸的沉寂，逐漸被遺忘。而當年在船上的畫家黃清埕的藝術成就，也隨之殞落，鮮少為人所知。更不用提畫家留下的「桂香的頭像」那幅畫中，真正的主人翁「桂香」。

女兒飾演女鋼琴家「桂香」那年，僅二十三歲，距離船難時間六十二年。如果父親在世，應可提供第一手的資料。當年十八歲在海上漂流的父親，應該無法想像六十二年後，他的後人會來演繹彼時船難的經過，飾演一個與他同船，卻不相識的女鋼琴家。

二○○五年這部戲遠赴日本橫濱取景拍攝，影片成功的還原過去的那個年代，真實的細節與時代的氛圍，讓人對大時代下人物的命運備感唏噓。

在一場跳船的場景中，女主角桂香從客輪的甲板上直接跳入海裡，飾演桂香的女兒跳水的那一場，必須從輪船的甲板往下跳，有二到三層樓高，地上只鋪了一層薄薄的床墊，墜落後她感到脊椎一陣刺痛，差點昏厥。就在她感到像沉入海裡般無助的剎那，感覺有股力量將她托起，事後她回想，實在無法解釋。被救醒後，雖經過醫務小組的緊急處置，但事後女兒還是留下長期腰背疼痛的後遺症。

二十年過了，女兒想起這一段，總是玩笑的說：「也許是妳阿公來救了我！」她的話讓我想起馬格斯．朱薩克Markus Zusak《克雷的橋》那本書，書中克雷建的橋是通往家族的愛。我沒見過祖父，也沒見過祖母，只有老家牆上的兩張照片。他們像《克雷的橋》一書中，從東歐遠渡重洋到澳洲的克雷父母。

祖父母從鹿港古鎮飄洋過海去日本，住在一個偏遠的小郊區，守著戰爭時期同樣艱苦而殘破的家。高千穗丸沉沒後，祖母一直沒有勇氣再回到故土，最後病死異鄉。父親失去家庭支柱，無法再回日本見他母親，與繼續大學學業。返鄉後，他將祖父頭髮珍藏在木盒內，鄭重的在鄭氏祖墳附近蓋了一座新墳。父親說他努力游回來，就是要給祖父一個棲身之處。在寫這篇文章的當下，我也成了過往故事的一部分，但生活卻仍繼續向前。

電影上映，我坐在電影院裡，看到船體被擊中，夾板上一片血肉模糊，尚存者一一跳船的那一幕，好像看到了父親，也看到了祖父。我不知道是他們來到了二○○五年，還是現實裡的人物回到一九四三年？想起張愛玲在《對照記》裡寫她的家人：「他們只靜靜地躺在我血液裡，等我死的時候再死一次。」

而活著的我，不必等死，就已看到祖父再死一次，在浮世光影的電影裡。