定義時代的巨人們

近幾個月來，有幾位明星、作家、教授及人權人士分別過世。這些名字接連淡出人世，如同燈光一盞盞暗去，令人惋惜。有人說，死亡是一種緩慢的散場，精神和信仰仍在空氣中流動，終會有人接續他們曾經定義的時代。

好萊塢向來你爭我奪，互相批評，但是黛安·基頓過世，各個明星都寫滿哀悼之詞，而且都是回憶的細節，絕非官方聲明。黛安·基頓1970年代剛出道也演過性感、徬徨角色，直到與伍迪·艾倫合作的《安妮·霍爾》，贏得奧斯卡影后，也確定她的終生風格。她讓觀眾看到，女性角色可以既有智慧又有幽默感和獨立精神。高領衫、帽子、眼鏡和男士西裝，是她永遠的時尚，不必擔心年老及不符潮流。

9月過世的勞勃瑞福，70年代出道時是好萊塢一代英俊小生，入戲能手，曾經多少人妒忌與他演對手戲的女星，如往日情懷的巴巴拉·史翠珊，連在90年代已近60歲的他與當紅影星蜜雪兒·菲佛演出《因為你愛過我》，還引起眾多師奶不滿，認為他幫這位小女生陪襯，不值得。

作家南方朔於6月過世，他從來是特立獨行，在《新生報》時我坐在他旁邊，但從來沒有比肩而戰，他不屑跟我講話，我也不敢打擾他，我訪問到余英時，他嘴角一撇。後來我去《天下》雜誌工作多年後遇見他，他又是嘴角一撇，說「你混上小官僚了」。但他學富五車，天文地理無所不知，因為他的正義、直言，很多人和我一樣，從沒有怪過他。

許倬雲於8月過世，這位溫雅的歷史守望者，半世紀以筆為舟，穿行於古今之間，致力於萬古江河，帶給人們很多歷史新觀念。尤其他幾本關於中國文化著作，如《華夏論述：一個複雜共同體的變化》，顯示中國文化融合各種文化才能成其大、顯其廣，絕非只有孔孟儒家之學，在今日對中國只有刻板印象的人，應該深讀。

另一位中國維權鬥士萬潤南，我在六四後曾訪問過他，他屬於另一種歷史維度，是時代的見證者。1984年創立四通公司，不到3年就成長為5億人民幣公司，企業界向來是政治的不沾鍋，他卻在六四期間支持學生追求民主，之後被迫終生流亡法國。他為人隨和，反應機敏，記憶力、溝通能力極強。無論在官場和企業，他都是成大事的人。

這些人雖然都在不同時空、不同領域，各領風華，但也有共同軸線，他們都不是含著金湯匙長大的人，大部分出身貧寒，有人甚至帶著身體的限制，許倬雲因小兒麻痺導致行動不便，走路與寫字都困難，但他以鏗鏘的語言論述歷史，著作數百萬字，全靠另一隻手完成。他更用那雙不便的腳走遍世界，為中華文化留下了堅實註腳。

他們一旦找到方向，就一力追求，如信仰般追求自己專業，付出代價，進而散發熱情給下輩人，如勞勃瑞福創立「日舞影展」40年，加力扶持獨立電影。縱使遭受挫折也能順勢而為，如萬潤南用溝通力、組織力創立各種民主聯盟。存在就是力量，中國的海外民主力量得以生生不息。

未來，也必將出現定義未來時代的人。