
此生 ◎平路 (2003.07.29,人三少四,收入《心之》)
跟母通,母有一搭一搭她的背痛。突然嘎地一,我清楚地,筒落在一固定位置上。
接下去,母大概身在跟父,上一句跟我,下一句跟父,然一,接得毫隙。至於掉在哪?沙的隙?茶几的角落?是下了地?母不得把筒起。她根本忘了筒,以及筒有我。我只好握住筒,耐心地等,怕她什候想起,又回到我先前的。
筒的我,在等。然後我了,每一句很清楚,她跟父之的。
其有什,母她的背,他在聊家常。而我耳朵住筒,然到自己在,好像不很道德。想要放下筒,又得下去,一子,母若是突然拿起筒,找不到我怎?
伸出胳臂,我把筒拿得些,耳朵很。,母找到筒,大叫我名字的候我得。至於她跟父嘁嘁地,我就自然不了。
可不要,我想,我是害怕?是不忍心?於老年,老年生活的,有什是我所不知道的?
*
有不清楚的地方?些年,晴晴雨雨,什日子都。生病的候,我推椅,坐上救,陪著老人家在急室,然後住病房。一日一日捱,一星期一星期好。再著他回到家。看著我,抓我的手,不怕,不痛,不要怕痛,忍一就好了,忍一就可以回家。我在,抓我,靠著我的肩膀。地滑,慢慢,先一再一,我走慢一。
旁陪著他,多候,甚至我也拼出了一些答案:老人不比容易沮?老人在意什的愉?在父母的室,走得比平常快,是比平常慢?我比他的照片,四十、七十跟九十,什叫做人生的下坡路,……他走在前面,我指引路程。
但我竟是不知道吧。我的是年老的。有候,找父母吃,了公寓的,父是衫、毛背心、克,穿好。手杖放在旁,舌帽戴在上,挺直背脊坐在沙上。前面的一,可能他在辛苦地穿衣服,子最,上身比困,一一袖子。最辛苦是子,怎把子套在板上,老人不下腰,伸手臂也不著。其,他大可以等我到才始穿,其,我很做的事,很父母穿衣服,而且出去吃不必整。父打起精神,穿戴整地坐在客,只是了我看到安心。
他挺直了背脊坐在椅子上等我,好像是的第一天,父在客等著我。然後,他我下腰鞋,簇新的皮鞋,起我的手去上。
直到今天,我最喜拉父的手,呼呼的大手,有一厚肉,不像他小腿,瘦巴巴的剩下骨。我喜他的手,放在我的手,父女相依命的感。
父母可能我老年的,其中令人堪的部份。是不是怕我了心?父要我知道,他是得很好。只因不欲我:等在生命最後面的,不是最有尊的刻。
我彼此都不破。那是我互相安慰的方式。就像了他,我在,你要小心身,我才能安心在外做事。我都不一得不好,我都不一多想念,我都不人生多不容易。我可把掉,甚至省掉主,彷只是述客的事。不看他的眼睛,我快快地:「好好的啊,下次才可以去的地方玩。」
有候,我得真是太快了。父注地盯著我的嘴形,似乎很想弄明白我才在什。但他不打我,似乎也不想我看出,他其清楚我什。他努力想要我知道,他得懂。
他懂,我也懂。到在,父都不用助器,他恨那塞在耳朵的小玩意。他盯著我的嘴形,我突然停住。我不曾彼此最想的意思。
文章定位: