
武,1989。
【人生旅/光芒之源18】
扭乾坤的人
●「漫推手」武
「漫的展,若少了武,或延後十年!」
「史,就是一件又一件混事。」
(出自英片《史男孩》;History is one fucking thing after another.)
——〈一件又一件;《合副刊/2022/6/27》〉
:往事
地:台中一北京
1. 「落的」起
八七,是武先生(上)的名,因他身高187公分,站在人之,昂然而立,想不正他也,所以朋友同事都他「八七」而不名。
我已不得怎得八七的,依我人推,多半出自詹宏志的引。之,和他第一次,是我主《》副刊的候,大在1981年前後。
有一天,公室突然了一位年活的漂亮小女孩,她落落大方地口:
「我叫Angel(化名),是投稿的。」
我立刻起身,引她落座。在後的交中,了解她就某女中,是高中生,手拿著她十三出版的著作和新作,自我推。她小,心永有不完的。她在下休,同簇她上台,她描小女孩藏在心中甜美的幻想。
我留下她的和稿件,夜拜,大!我似乎看到了即分食天下的一明亮的新星,在眼前上升!我深切知道,只要置正,她一定「」,而且「大特」。不,她竟然大於不,垂青於小小地方,她考量的是什?
我想了又想, 若由我《》副刊她,能「小」,但不反而耽了她的「大前程」?等待了十年才出一位稀有、在的明星,在最短,她成所目的新偶像。
心有一音在提醒:
「面抱持想的稀有才,千不可以自私。」
三十份印量的《》,或可助她小成,但百份印量的《中》或《合》所有的力就不一了,一旦由他推,她迅即暴。思考再三,在大中,我了《中》,也避了正的副刊,因心遵循文路的副刊,背太多不同的考量。
我毫不疑地了《中》「生活版」主武(八七)。一因是詹宏志告知,八七大才,才出,能力,是大大的才(他是「台中一中」同班同,八七是交大);二因他年,接任主不久,必然亟思突破,期待走出自己的路。
果然,他中到我要的述,大喜。立即奔,取走所有料。不出一,便告知最定,之情,溢於言表:
「浩正兄(我的年大他十五、六),我完了她的作品,女孩故事的能力不,是得一的奇才。重要的是,她不二十,可塑性,未指日可待。我已和她了面,留我的印象好。人得秀秀的,吐高雅,一副明,而她『Angel』名字,一忘。我已想好如何她,我全力以赴!」
事情展至此,想必他水,水,合作必成。
一多月後,八七突然:
「浩正兄,Angel不了,完全不上,你知不知道她去哪了?我一直得很好,一直按照行,突然之,怎都不上了!」
Angel跟我只有「一面之」,前後不到半小,有她的事,我知道的肯定比他少,我莫能助。
之,就如此般、她毫由消失了,事前一徵兆都有。
八七非常失望,方都了一次文的。
再到Angel的名字,至少隔了六、七年了。
某次在一次聚中巧遇「文社」斌社,他忽然道:
「你Angel?」
——?我?
坦白,只一面之,哪敢妄言,我把以上由向他了一遍,他告我:
「她公司徵,你,面之後,非常欣她的才,就用了。可惜的是,她志向很大,我小,最後留住她。」
「在呢?去了哪?」我。
「不清楚。好像了跑道,去了影圈展。她是高手,了不少本,入『金』呢!」
【插曲】:
大二年多前,我已停用的《》上,倏地跳出一息:
「我是Angel,得?很高在《》上找到您的名字,很久很久到您了,心一直很感念,想拜。我在一家生化物公司,想送您一些合老年人食用的健康品。」(大意)
已年八旬的我,每天吃的似之物,多到昏眼花,所以有充份理由婉拒了她的善意。
回想八七年往事,居然想起段未竟之「」。
倘若年大事成真,在武豪千、全力推下,整文掀起怎的浪?憾的是,初好事的「」是什?已有解了。
我於明白:世事如,一啄一,自有定。
2. 八七我,再次
之後,再和八七相,是在《中》。那,正值《中》雄心丈,登美,「美洲版《中》」。
我很幸,在詹宏志和心健(他社後,自行,成立了「英出版社」和店)推下,加入了小,我主要副刊部份(包括「小版」和「童版」)。
刊前,我被要求密集「版」,作未「美洲版」刊後的貌,以便了解新成的力,以及是否能通社部的估。
「版」行得非常利,通了考。
有一天,八七前找我,故弄玄地我:
「浩正兄,些日子,我很仔看了你的『版』,只一字:『』!其中你有一次的版,我特感,你知道是什?」
版了多次,我哪知道?他笑了,笑得很邪,拍拍我的肩膀,道:
「是老(下)的四格漫《木嫂》。用漫活版面的想,我太喜了!」
他心得手舞足蹈,著,微著眼,悄:
「希望你在意,我特地告你,我定『偷』了!」
偷? !
老是立作者,不於任何人或任何位,都有向她邀稿呀!我正表立。八七手,笑道:
「不!我不找老,她的,不是我想要的。我另有考量,以後你就明白了。」
隔了好月之後(那我已社,接下《新月刊》),答案揭:他打破,在篇幅不到半版的「生活版」珍的版面,刊登「漫」,推出了敖幼祥的四格漫「院」,每天一。
•敖幼祥其人其
下子,不得了!社部像一煮沸的水,各批和赤裸裸的攻,如潮水般。
——敖幼祥?他是啊!
——什「院」!狗屁不通!出的角色,怎都「」成!
——刊登水的漫,太有格了,快停下,不要再登了!
——透了!心!
………。
,排山倒海而,只剩下八七自一人孤身,他些人太保守,不了解者心理。他,定豁出去了——以自己的去留,背水一。
也奇妙,怪事生了。
社方面可能迫於部力或特殊考量,「院」有警,便停止刊出。料到,才停一天,成千上的者,打了「院」,抗天地,不分白天晚上,不分老少,要求立刻恢刊。
社之全面,法正常作,乎社陷入危。
者狂的抗,使得「院」得到全面肯定,「生活版」眉吐,八七一天之子,此在社站跟,再也人能撼他的地位。
敖幼祥一成名,遍海外,「院」的爆,成年特的文化符,被改成影,市佳,度炙人。
,手《合》已感受到大的力,一「院」,竟到份的消,已及到生存。但,《合》反快,立刻找老,推出「蔡田」四格漫(下)在「象版」刊出,大正式展肉搏。
有趣的是,最後出的家,是「漫」,它沉睡中,醒了。
八七和漫,自此始。
3. 第三次
1985年,我在《新月刊》工作,已近年。
初,因《新月刊》由政府核准的出版照,有效期已近,若不在期限前刊,被注。我危受命,接受被出版界尊「父」的人唐先生邀,接下任,好以半年限,他快找到新的接替。
想到「父」老深算,故意不找替手,利用我自己孕生孩子的不之情,一月接一月拖著。期,不幸的是,老母生病住院,突生需用,薪微薄,我苦在心。
有一天,突接八七:
「浩正兄,向你透露一消息,我已被任命『出版公司』的理了。」
「太好了,恭喜你!」
「不,我想你整。薪水嘛,月薪……,不知道你不意?」
八七真是大魄,一出手就我口言,因薪水字比我在取的,足足高出三倍。
「你若走,我就。」父拿著我的信,告我。
果很利,《新月刊》年,父要我自下句。
我, 成「出版公司」一。
年,八七漫,心漫列「出版公司」新的重心之一,正式成立《漫半月刊》,由正芳主其事。
提到漫,必先交代的政治大境,才能明白文章後面提到八七的和不易。是他,下漫史上最重要一。
4. 台「漫盛世」
古早期,台漫一片空白,根本不成候,所以人重。
直到上世五○年代,我初中,有一本民少年《友》刊(1953),居然席市,供不求(每期印量五本以上),我得每月出版之日,店出布市招,街道,中小生之若。《友》容富趣味,尤其是漫部份,特吸睛。在地漫家始一接一生。其中羊(本名光熙,1920~1996,曾任「北市商」校)的漫《小八》,靡全省。
後,《方少年》、《新友》……等,也以似格崛起,漫成了市最受迎的文化品。
,有些道之士漫影生的心,提出的批,迫使政府以「行政手腕」解──最受迎的漫,必「先後刊」(後用行政命令,出版任何漫作品,必先送「立」漫核小,取得印可後,才准印行)。
此以後,漫家封,因而扼了漫生,漫界像不防的城市,版的日本漫趁而入,吞了全部市。
八七大手投漫,面的就是背景。
《漫半月刊》刊,因容必先行送,但被「立」承辨漫查部刁,不利,再拖延下去,眼看法如期刊。於是,八七自上,著主和我前往。到之後,由主承人面面商榷核方面不妥之。
不去不知道,一去才:所有所的缺,令人噱。查位居然印了一本容的小子。例如,咳嗽,玻璃破碎、跌倒……,都有定,一般容更列必遵守的例,靡,止。眼看主跟方就一列的所失,理力,方吵得面耳赤,在我看,那些挑刺,根本是理取,若按他的定去做,漫家那枝能下去?站在一旁本冷的我,早已填膺,被他尖的,刺激到了忍耐的限。
於……,我那平苦苦抑、人暴烈性格的一面,被激醒了。
我暴喝一,一拳重桌面,好好修理蠢了。整公室雀,方也被到了,那仗,一手足失措,色泛白。
,那快!八七反手一把抓住我的手臂,不一,拖著我和主往外走。三人一路,青著,回到公司。
翌日,我一如往日正常上班,心想:今天必和八七好好商量策。
直到快近中午,八七才出在公司,他找了主和我,笑的:
「整事情的,我已向余先生(大家余忠先生)告了,也把我昨夜思索的理策,向他做了明,余先生特交代:我不惹事,也不怕事;做的事,勇敢去做。」
八七自信、胸有成竹地,告我最的定,他:
「首先,我我站了大是大非的基本立。
戒代既已束,漫查就是。所以,在始,我所有漫不再送,是合情、合理、合法的事,余先生表示完全同意支持到底。
然,我也已和重要出版社以及漫的出版社了,大家意一心,做我後盾,共同抵制法,此都不再送,有事就由我『』一肩扛。不,原握有力的人,一定不甘心,一定全力反,大家要做好因措施。」
果然,一,「漫查小」再也有收到送稿件。他慌了,稍一打,便知是八七在暗中串抗。
某日,不出八七妙算,他集人手,同警政位,浩浩一行人,直出版社,想扣押《漫半月刊》的刊。
果呢?然了空!
《漫半月刊》刊成品,老早就被移走了。
次搜查大行,惹怒了余先生,他在民最高策「中常」(中民中央委常委),痛相力位。法就此疾而,而的「漫查小」,息地解散了。
武,是台漫界重生的人物,可惜段史,如今淹在出版史中,人知了。
他的《漫半月刊》,到大,但掘了人才。代一些大家,如蔡志忠、、言中、敖幼祥、朱德庸、阿推、Co.Co.、利小子……等,都和八七有著扳藤的。
他主持「出版公司」期,打造出台罕的「漫盛世」。
例如,他蔡志忠(如),一套《漫中25史》。蔡志忠了,但下去。反而武的案《中代典.漫版》表趣。果,《子》而生,蔡志忠一系列作品,成出版山典之一,霸「排行榜」第一名十月之久,出神奇的「蔡志忠旋」。
5. 尾:又一次伸出手
他和我之,真扯不。
我已不清的了,那我是「流」成之一。
某日,我在台中家,他突然(他是台中人,我家相距不),一就明意:
「我上要『出版公司』,回『管理』了,余先生要我代表他,你回。」
我了一跳,一不知如何回答,愣住了。
「浩正兄,余先生你在『出版公司』和『xx』中,一喜的工作。我人然希望你接我的位置,依你的能力,大有。」
我很感但人算清醒,婉拒了盛情。
事後,我推是八七了我。
後,他到北京追漫大,每年三都回家探家人,也我面。最近年未影,失了。
八七啊!久久未,一切可好?
你健康快!事事如意! (2025/6/14)
文章定位: