「我何其幸，
法知，
自己生活在什的世界。」
──斯瓦娃辛波卡（WisawaSzymborska，1923-2012，
波人，1996年文得主）的作＜我何其幸＞
「我的前方有道路，
路在我身後形成。」＊1
──高村光太郎（日本代之父）
「路在下。」
──《西》主曲
_____________________________________________________________________
009自己的法：如何一本？
【按】：本篇是《幼少年》主小英之邀、中同所的文章，刊於第98期（在80年代前後），那我早已「幼文化公司」多年。刊出月某日，我乘坐程，上收音正播放著名的琴女士主持的播目，到一些似曾相、很熟悉的句子。目束，琴「以上容出自《幼少年》……」，才知她的正是篇，我之大，但我只敢悄悄的告吾家老婆大人。
篇短文的部份容，改後入《力初探1.0》第18信＜落版的＞。
□
人人，法各有不同。
所的，只是人所的法。
□
「」是一很特的「品」，它跟一般的「」不大一。我表面察，就能出一堆和「」的不同：
──它有一固定的名（如《幼少年》）；
──它有固定的刊期（一般的刊期分周刊、旬刊、半月刊、月刊、月刊、季刊……等，如《幼少年》是月刊，每月一日出版）；
──它有固定的（偶而也有例外），《幼少年》每期有112；
──它有固定的型式（如《幼少年》是16本；其它有32、25、菊8、特殊本……等）；
──它有固定售，通常以「年」位，徵求期（如《幼少年》）每50元，一年12期540元，年24期1,000元）；
──刊的容，可依性集成（如《幼少年》出版了《一球茉莉花》、《自己》、《西》……等）；
──在理上，它一期接一期按出版，生生不息（《幼少年》至一期已出了第98期，只要大家她，支持她，《幼少年》就永下去）。
既然和不一，它的法有有什特之呢？究竟要怎一本呢？
或有人，有什，只要字，人人。拿起，翻第一，一路下去，不就很快完了？
呀！生吞活──然是一法。在篇短文中，我想介另外法。法，姑且之「第一法」「第二法」。
．第一法：一般人的方法
有的人，一拿起，首先看的是「封面」。封面上通常包括了主片和要目提示。意思是，一期容精，全反映在，希望能吸引者的注意力，些篇目的重要性，留下良好的第一印象。
其次，看「目」。透目看看哪些文章是想先睹快的，以及了解期容有哪些作家、了哪些文章？
有的人在翻目就直接跳到想的文章了，而行一的者，先整本快速「翻」一遍，正、副、者按、文小、片明……等，做次序的考。
有「」或「」，我很容易被它吸住目光（除非得在太「菜」了），若部份容，恰巧又是自己心的，乎力抵抗。
像性的方法，是很自然、很人性的。生活在忙碌的工商社，「」是一奢侈品，在或工作的巨大力下，每人的空不多，而且也常常是支破碎地被分割成小；因此，除了少有暇的人之外，一般人不容易把一本一口完。所以「第一方法」，反而是最常的。好在的特色就在「」，非常合方式。
一般的是先短文，再文；
先、趣味的，再需思考的；
先特稿、特企的，再一般性的；
先有新性、幕的，再或理的；
先新、人的，再的；
先有小分的，再不分的大的；
先有感切身有的，再其它的；
先主文章，再次要文章。
者乎是各依所好，各所需，取常因者背景趣味的不同而有了差，大致上不出。《幼少年》曾做「者意查」，最受大家喜的目，依次「哈哈」、「姐姐信箱」……份查告中，可以了解一般者的。
的，一般者的方式是：找出自己最有趣的先、找出本的重文章；若有暇，再旁及其它。
．第二法：向研究分析的方法
一法，已了「第一法」那消遣或吸收知的面，入「比」「批判性」的心智活域。
候者的心是放而敏的，「封面」已不止於息承和美的欣，而是著疑文排比合的整平衡以及文比重的宜性了。
「目」，一步要求重文章在版面上有有突，而又不至於掩遮掉次要篇目，要能此又不失彼。
「」，除了注意到期容的比例原，必明：不因一期的作，而混淆了所追求的期目。
所以，我在一本，念在的有要：
之一：出「理念」。
──什要出版本？看的？依期（各期累印象）察，本所刊容融出什的目？是它原先定的？是持、偏或不停游移？它生怎的影力（至少在你心有什感）？有使命感？是什？
之二：出「理路」。
──本如何在一定，用技巧完成容架？它怎文章把架支起？架和合的容有有活而充分地反映了理念？在以「形式」「容」方面，它是如何成的？
□
在明「如何一本」的目，必然人言言殊，篇短文者的立模者心，要的述了我的看法。
人人，法各有不同。
希望你有你自己的法。
010【家】
刻：民七二年（1983）文「副」全球追
／淑
（刊於《新月刊》第2期（1983/11）
【按】：《新月刊》刊於1983年十月。
我到《新月刊》上班，粹出於偶然。9月初，我才去《中》美洲版副刊主位，途台北永康街，巧遇《台》基，他得知我是自由之身，立刻：
「太好了！可以父的忙了！交你，他就放心了。」
他口中的「父」就是《文》的人唐，「父」是年的他在圈的尊。
基告我，父正在申一本新《新月刊》，因找不到放心又合意的者，已一延再延，拖了半年多，再不在月出版，照即吊。
基兄是介我主《台》副刊工作的推手之一（另位是高信疆、季季），念於情，法推，只好去面父，好期半年，等容定後，交接棒的人（些年往事，以後再）。u>
我和父也有一段因。
我在主《台》副刊，曾加一次文化界的大。中，有百份的《中》《合》家副刊互「是全第一」，你我往，也不。
我相信人都到了忍耐的限了，也激起我二楞子脾，不懂藏拙，起身了一段：
「才我到家『全第一』的的言，在大家『全省第一』的的言……。」（句含甚多）
才到，聚集百人的，掌起。因那大都在院市台北登，而《台》落高雄，若不含台北，《台》算得上是全省第一。
散，父特地走握我的手，了些非常馨的，那是我第一次面他。
因有段插曲，我想他於接基兄的推，解他眼前的苦。
我主《新月刊》，念在的一要：怎圈的人不敢忽你的存在，方法之一即在刻刻勇於出，自己的影力快速投射出去。
於十月一日刊後，立刻遇到「文」於十月上旬揭。草的《新月刊》「1人部」完全能力涉入大（《中》和《合》），但若巧用，依然能造出有如天平端上的砝般、足重的份量。一份以「月」周期的刊物，不能及反映有事性的事件，但可以做察者或仲裁者，自己站上制高，才是主的活。
刊月的《新月刊》人，假如能找到支，借力使力，也能令人刮目相看。那，客件使心的天平朝向「副」斜，篇「仿真式」的，刊登在第2期（1983/11/1），出刊後立即引起泛注意。「副」主弦曾它於《合》的部刊物以及在美行的《世界日》副刊（1983/12/7）。
了藏身份，我刻意用了化名「淑」。
篇趣文，性高於一切，就者立看，我玩的可真心！
【按】：「文」得主揭之日，《合副刊》和《中》副刊（人），年年形成激烈的，今年也例外，雄，一如往昔，於揭次日，大篇幅。
此次，在揭前天，《新月刊》者接到副主弦一通，放作，由本刊派人地全程，深入了解他的「刻」，以《新月刊》者。
唯因及副密，遵其主咐，小部份容人名略作保留，尚祈者察。
D日直前＊（一通）
弦（副主）：……不如安排一次地全程，最好找一位……生面孔比好，圈外人更好……保密最重要……。好！十月六日下午四，我在社等她，……八以前，有……只要不妨工作……。然，先了解……。行！就！
＊「D日」：事，即攻起的天；「直前」，亦事，指攻起生效刻之前的所有。
D日（十月六日；先期置）
下午四
（我淑到了副公室，候，整四很空，的人要到傍晚才有人上班。副的人，了公室，弦先生一一告我他的名字，我手上早有了先前的料，下每人的特徵。
我心到尾做旁者，坐在角隅，量不妨他工作。）
下午四卅分
（弦其得力助手之一丘明小姐，在的公桌上始展作，安排今晚的任分配：
策：弦（副主）。
勤：
丘明：、稿、音。
芝：案、小、版面清理。
曼：稿、校稿。
民：稿、校稿助外勤工作、料集。
可祥、李兆琦：版面及完稿。
外勤：
林彰、梅新：支援工作、料集。
徐炫敏：待命出勤。
後援：
王庭玫、富：支援版面。
田新彬、、彭碧玉：助抄音、校稿件。
薛：全方位支援。）
D日直前（弦）
：「文」揭前的工作，你已做了多年，告《新月刊》的者，副是怎部署的？是不是每年都中「的」？你怎能在很短的完成料集，在第二天整版刊出？
答：「文」通常都在台北十月六日晚上八前後宣，偶也有延後一天的特殊。我全部作在4～5小，因副刊最晚得在凌晨一之前送印，所以很迫。平若不先把料集完，一定付不。你可能很想像「文」的，在束上工作之後就始了，我根同仁的趣和任需要，分成若干，有人美加地，有人南美洲，有人俄及……，同大量，做好索引，一有急需，知道想要的西在哪。
只要你到副公室，立刻副的特色是抽多，多到有人叫我「抽王」（弦本名叫王麟），些抽面，全是集的料，分，毫不紊。
不同家和地，我也找了特，和他常保持。例如，去年土耳其有一位作家呼高，同仁早已和曾留土耳其的位者郭芳高信取得，也查出哪收藏了位作家的著作；了怕有失，下是？住哪？？一旦情，不先有全，靠，是不的。
我不否，多少有像在押，全世界知名作家不少，再怎做，仍然以周全，但多一分，就多一分力，工作永不嫌多……。
D日（最後整）
弦：查一下各料，今天外得人可能是位女作家，各位量把手有候格的女作家料整理出，分析看看最有。
（副忙起，人出出，此起彼落，偶而脆的笑。整公室氛一派快，有沉的感。彷事俱，但待。）
下午五廿五分
弦：（告丘明）把名拿出，再做一次核，看看不？先把名分配一下，每人人，要掌握好。
丘明：都安排好了。
弦：（身向另一位男士）忘了通知，八以後，我加上靠近我的部路，一定要保持通。
下午五四十分
（弦看了看腕，向各人交代了句，匆忙出外赴，他了一位作家共晚餐。）
D日直前（弦）
：你每年浪多的人力、力和做件事，值得？
答：值得不值得，要看你站在什角度。以那些去整理出未作家的作品，副在不同推出：一、「文」落作品展；二、世界文大作品掇英。些世界一流的作品，介好文的朋友，不是挺有意？些全是我了大力整理出的。
：才的，我角度教。我相信有不少人著和我一的疑惑：副刊的篇幅本就很有限了，我什事，不如省篇幅，多刊登一些人的作，反而而有鼓效果。
答：仍然是角度。坦白，副一向是文，我刊登文作的和量都在水之上，「作」是副容的精髓。
至於刊登文得主作品，不有什突。不怎，它在世界文仍是最具代表性的。以求新性一，就不可言放，何我榜是一份性文副刊呢。在，以「三文」而言，我一重。
另一方面，我始定，中五四以，新文蓬勃展至今，文的成不比他人色，但有中人。我的看法是「皇家院」似乎有很公平待中文，可能的原因之一是缺乏外本，使他想了解也了解。
我和《中》每年烈地播消息，也是在他知道我重，也化了他久疏忽的中印象。我曾透不同的途不他：什有中作家得？你中作家的作品？你知不知道春明、王和、映真……？我寄去大量中作家的作，甚至包括印地安大出版的《中文集》。我反他重，我相信他多少理解了自方的注。
在副版面上，我了一句「老的」：「明年此，副希望天全版篇幅得的中作家。」
就是我介「文」的心情。
D日（揭）
晚上八Ｏ五分
（弦外急步走，副同仁全。）
弦：揭了？
丘明：威廉．高定(William Golding) ，一位英作家，大爆冷。
弦：展了？作快些，大家分行吧。
（公室的氛像突然拉的弓弦，和急促的人，此起彼落。有的，有的近乎嘶喊；快步移的人影，互在一起，空中似乎有股焦灼的味道。公室然冷十足，人有冒汗的感。）
民：（快步跑，跟弦告）高定的小，有本，名是《王》，「文物供中心」出版的，後「林出版社」。
弦：你有有？
民：有啊！放在家。
弦：的？
民：慧。
弦：立刻回家去拿，在是分秒必。（身丘明）森上？他在香港，他有他的路子，他保持通。！我想起了，慧曾寄《王》的，一直放著用，快找出先稿用。哈，我真幸，是不？
（弦要求副刊同仁找出相人去探，有有索可，一有消息立即派人去取，公室的人一下子少了一些。）
晚上八廿分
（弦直慧，他正在夏威夷大修，慧自接。）
弦：慧？你知道？威廉．高定得了。你上回投寄的稿，正好派上用，你手有有於高定的稿？成的？
慧：好巧！我有一篇介。
弦：快，我抄（慧家尚未置真）。
（慧了段，但他口音太重，他太太接棒，一直了近小。的人的，在上沙沙作。一面，一面有人拿去稿。）
晚上八卅分
（弦特邀的「外籍兵」一行人到副，公室似若沸起，越洋路更加忙碌，「外籍兵」流利的英，使查工作更。美、英、瑞典、法……有的地方，到查高定的地址、和相。）
晚上九十一分
（外勤人回，崔文瑜、王文……那，取回提供的料。
妥的外也送到了。
在社料室中的《大英百科全》之中，找到高定住大教堂的照片和人照片，大家了一口。
送去排的校送回，校的同仁，立即取校。）
晚上十正
（森的第一批稿回，弦他英。）
弦：就有的稿，美快版面，抽。
D日直前（弦）
：像「文」繁的事，你如何建出一套，迅速掌握到得作家和他作品的息？
答：很重要。有候，我老得自己比人多一些幸。
除了，人也不可少。平若是跟作家和朋友少有往，等到有急事相，方的自然就打折扣了。人嘛，是相互的，彼此多照一些，事情就容易了。人是靠真待、日月累形成的，半也勉不。
一可以公、不算秘密的秘密，像雅出版社曾出版《作家地址本》，小本子，外也有，要是肯去集，世上有不少作家的地址或，垂手可，不稀奇。就在平有有留意眼前的料，有有期有耐心集；集到了之後，有有下工夫整理。
D日（突破）
晚上十正
（弦沮，因高定一直不上。
一分一秒流逝，截稿一步步迫近，……以有能掌握的容，要打高信疆（《中》「人副刊」主），取得倒性利是做不到的。花了多人力和力，但不化泡影……。）
晚上十半
（森得到高定住家，始自香港直英高定家。）
晚上十一五十二分
～～～。
（弦拿起筒。）
弦：森？我是弦。怎？好了？？找到高定本人（略感失望）？到他夫人？好，！多少字？已了有六、七百字？好！好！不多了，我得立刻排。
D＋1日（十月七日；利的滋味）
凌晨零十五分
（森完高定夫人稿。）
弦：森，高定什候接受？小之後？太棒了！今天的副刊和「人」平手，明天我定家。你，我等你，今天不可能睡了，明天的版，留下五千字位置你，拜了，森。
D＋2日（十月八日；弦）
弦：很疲累，但新的一天又始，的工作就是，永，也我就是走的人。眼前，永有新的事物在行，我必大眼睛，有才一眨眼，懈了，可能就失良，而一大的心或一篇不朽的作品，失之交臂。
好的者是永醒著的人。
既使在睡眠的候，眼睛著，心敞著。
：本文在《新月刊》表，配置了副所有同仁十多人的合照、高定小、作品年表、影、高定照片以及森的照片。在回想「副」「人」的抗衡，位主下台副刊史最煌的一，到目前止，人可以超越。
