
【老太太的信】2023年8月
事事如昨
「只要我活著,就活著。」
的:
•情深似海,重如山
,所有的身後之事,到了七月底,於告一段落。
半年,抑悲痛,文,下思念文字。七月初,近十字的《此情》印行成,分送或寄送心、我的海外朋好友。但件念品,能大家的思念。
於《此情》,有些小故事知道。本最後有了版本(上),左是「林版」,是由「林影印公司」把所有原件影印的合集,16本,原汁原味,很像一本,先後印了260本;右的是「城邦版」,由自出版的「城邦印」重新排的大25橘本。
容,大致相同。「城邦版」少了〈附件六、七〉,共印了600本,前四的片,改以彩色印刷,同了版面安排及印刷品而整了照片量和大小,但形貌更像一本市售的了。
印行《此情》的若干程,向「告」。我很清楚的和包容性格,以下的事,了一定有加。
些年我常出「林」,和工作人越越熟,她也了我每次去影印的信稿,越越解。
前不久,信稿集,影印200本,送朋友,「林」的一位年友S跟我:
「老先生,您的每一封信,我都看了,大家好喜老太太呢!在要印成念她了,所以定推我出,,送你。」
「林版」封面和的是她的,做得非常。她拿出本(如下),我一眼瞄去,非常喜,立刻道,欣然接受,各加印了600。
不久,影本和都送到家,我把做了新的安排,收到的朋友,都看到了。
在整理,便拿起字多的那欣,在放大助下,吃力地那些摘自老太太我的。一之下,大吃一,文曰:
「你我化作股清,
在的穹,
一,手逍,
漫宇宙每一角落,
是一次奇妙的永痕之旅阿!」
天啊!「」成了「痕」,而「啊」成了「阿」,好一失!
我去抱怨,只怪自己疏失,以才抄十字而已,哪需要心校?
隔了天,偶遇S小友,笑「、阿」之,她的述非常有力:
「老先生,以『痕』『』是故意的,你既然已相手穹,漫宇宙,充分代表了流的『』——期、持,那就更在某空,把份福刻下,做印。我用『痕』表,哪有?老太太若在,一定同我的想法。」
好有意!我得口言,心中暗暗叫好。於是,小的再:
「那『阿』呢?」
「嗯,」她很大方地,承,笑著:「我只是在感生命短的候,忘了嘴啦!」
哈哈——,我深信此刻若在她身旁,依的性,她一大大、大大的抱。
「城邦版」也有故事。
老友林知道《此情》即付梓,表示他意全稿一遍,他是叮的著名老,高手相助,求之不得。
三天後,信道:
「恕我『知不言,言不』。整而言,我了之後的感想,只字:『感』!不,有疙瘩,你理,那就是〈附件〉太多,影了情的性——好不容易才步入你的哀之域,〈附件六、七〉切了根情愫之,可惜了。建你大刀斧,立,掉。相之下,其它的小失,不足道矣!」
我然善如流,全接受。在「城邦版」中,看不到〈附件六、七〉了。我把它保留在位案的尾端,念。
「城邦版」是由年流的小同事翁桂敏的,在是「城邦印」人,有她,可放心交。她我有特要求,我,有二:一要字大;二要大。其它的,放手,我完全信任。
成之後,朋友各有各的感,熟的校同曦晨:
「浩正,你然老,行跚,但在我眼,你一生,值得!我得,你活一天,比很多人活一子,更有意。
你心中有股注的,在燃你的情:能志而生,志而死,的人生,管受多少磨,都是幸福的。你一生特立行,保持自我,多不容易!她你的力量,是做不到的。所以,你活得光而。剩下的日子,希望你能收拾起悲,留下最後的生命。」
另一位新的朋友余,:
「有人寄我一本流的,
月漫漫,保重!」(下)
大友「狼 呼」,信道:
「接到老世的消息,我很心,知道您受不了。但我不知如何安慰深深悲痛中的您,同在想,或您力,才是最好的吧!
在我想,您要量『情深意重』您身的害,『情』更是。整自己的生活方向了,要好好的、健康的活著。我想,也是老的望。
老去世後,您都瘦了相,再次相逢,老怕都不您了。
不能再限循的去思念、情下去了哦!
因,此情期。」
的安慰之,甚多,只了以上近的三。其他如在美的好 友子,恰巧是校同海的小同窗,他Line了一段,要校33期革命夥伴,一起助我「悲中走出」。
台中「和病房」(116病房)更是情炙人,每一位都得,不在了,而由《此情》填了空白。在哀中,的故事大家更多的念激(下)。
老友郜全家赴旅,行收到《此情》,就手上旅途,前,了一息:
「《此情》陪伴我走了阿卑斯山、法科西嘉,於在大利丁的最後一夜,完成了它柔陪伴的任。
原本想其送最情深的一夫妻,但思再三,想其成『的流』,所以是了留在丁Cagliari市——以能最近『火烈』著的Hotel Santa Gilla房的中,希望你能同意我的做法。」
,如此曼蒂克、如此美好之事,我成都不及,哪不? !
•孤寂的日子始了
理身後之事,才告一段落,然,生活蹦出大片空白,我怎面?我居然不知道如何正常活了。
少了女主人的家,怎能配「家」?
每天醒著的候,不停思念著,小小屋,是身影,稍一恍神,彷就在身旁,一而。的一一笑,刻刻映眼前,我的心房立刻著起。留下的衣物,我法理,既不得,更不敢去碰,一打衣,眼出,再也有力做後面的作了。
少了,我於成了「活族」,不喜,又不得不接受。
「吃、喝、拉、撒、睡」全了套,三餐成餐,了就吃,重不健康地增,曾85跌成63,短短半年又63上升到71。腰本已消失的救生圈,越越「凸」,吾家遭的十多家便、小吃店,居功厥。
我甜食,甜食是老人健康星之一,我懂,但抗惑。一上街,逢甜必。若在,早下「禁甜令」了,哪容得我如此放肆!
我每天上街「步行」,多半是出生活必需。有,突然自己停在某,不知道要做什。常常,毫由悲中。因,以前我刻刻出,有有笑,而今孑然一身,目「」!偶在街看到一老夫老妻巍巍地相互扶而行,我又又妒——什不是我? !
日子,只是人活著,活成一具「活死人」!
「孤寂」,把我抑久久的本性,全暴露了;「痛」,更把我激成一不定炸。
某次在街上漫步,在等,一年小夥子不「瞄」我,「瞄」得我身不,大怒,就在路中停下,大喝道:
「喂!少年的!你我有什不意!什『瞄』我!」
我架了!
方冷不防我巴巴挑,立刻收,猛手:
「有有!我不你!我不你!」
他既示弱,我悻悻然。
人知道我苦、我不快,我是一座的火!
我平柔,事情一旦越界,暴性格展露。
「豁出去!拚了!」把所面的外在挑,化使命,千人吾往矣!
,知道我性格中的庸劣成份,所以不放,牢牢束。我的「暴」另有趣解,喻之「烈士魂」,於「英雄英雄崇拜情」作祟。曾,笑著我:
「你呀!幸不是活在民初年中山那代,否花多了一烈士;幸你早早卸下服,否我每年要到忠烈祠去看你了。」
在上,我以一「拚」字,掩遮了所有其它弱。了一本如期、如出刊,我可以天夜不回家,睡在公室「力拚」,股憨,也我迎接各挑的。
•「退化」才是老之
,在的我,力急速衰退,很多人的名字忘了,很多事生的次序了,很多字不了;十年前的往事,突然明地出,而生的 事,身便忘——情一天比一天重。了提醒自己,上始出一「便利」(下),但成效有限。
眼,也在退化。眼不痛不,但在看或手,老花眼也有能力的候。好,我的放大,派上用,我解不少。
手,找麻。大前天早晨起床,右手腕略感不,稍一作,酸麻不已,使我在,不停。因不拼音及注音符,亦不功能,我在或手上全靠手入,一下子,不得不放生活奏了。
的退化,亦步亦。夜晚睡眠,常常得不暖,尤其是背和尖。前,不季,我喜穿睡,些日子,夜半分,偶生抽筋,痛心肺,疑是子太,不敢穿了。
我在想,若再「老」下去,怎因?「台中民服」心,建我申入住「中彰家」(https://www.vac.gov.tw/mp-206.html;下,摘自上),我上看了,家在彰化八卦山上,人房,三餐,境挺不的,空清新,是老的居所。
去?不去?各有利弊,要多想想。有位年跟我相、很熟悉的我:
「生死的看,你已是幸中的幸者,你年,能跑能跳,能吃能喝,拉撒自如,筋清晰,可自理生活,老天你太好了,要好好珍惜。」
所以,往後怎活,真倒了我,的老太太,呢?
•怎活下去!
怎活?
每天清晨醒到入夜就,自一人,怎打漫的一天?上、音、看以及想——然後呢?
後的半年,主要在理身後之事,走得太促——然癌病身,在物治下,似乎控制得宜。元月三日中午,胡家,有有笑,怎料到翌日清晨七多,竟在睡中走了。
很多事都有真交代,我只能根平交「身後事」的容,定的意。半年了,的事都了,在挑了——面的每一天,都是一道道等待跨越的。

• 的,在人在哪?
居的日子,力重重。,怪些年反覆叮我:
「老先生,你一定要答我,先送我走!我法承受『後走』的力。」
我首允,以我可以承下,——了!想到生死之,如此沉重,像套上了枷,再也法打。因,著匙了。
去年年底,三番次向我示警:
「老先生,我得自己不了,可能先走一步。」
我很不高,哪有神智清醒的人,告自己的「最後」?我拒接受的「警示」,因才床不久(去年11月18日起),其它一切如常,哪看得出一「最後」情?我玩笑一都不好玩。
若是知道在一多月後去,我含更多的交代。
有一天,委婉的我:
「老先生,一我先走了,人照你,你很可,自己一定要振作起啊!」
我心想,老太太可真幽默,依我看,我相依命,再活上三年,肯定,想太多了。然而,「再」都,就不了。
半年多了,家依保持著的子,若回,事事如昨,一切仍是熟悉的,什都。

• 校同王吉雄,在今年「母」特替作的念卡片。
不少人我用手中的,跟消化。然,隔著界,也只能以通落寞的魂了。
封信是一新的端,吐我些日子的思念之情。下月起,由心的咪花花,向整月的家事、事、天下事,即使在高高的天上,也熟知世一切。
花花在的要求下,曾了2019年的日《日子在》、2021年的《生活史》,下月起,仍沿交代的精神,她的月《人事情》,重新和起。

月始,我每月去台中市大雅「生命」(上)的安息之地,的信。
,我才半年多,什感像是一世那?
笑不歇,等我相聚
• 的最
浩正 2023/8/10