
Past Time (佩斯坦)
__________________________________________________________
那些光的日子!
──老友姜渝生(1943-2011) /周浩正
昨天下午(2月22日)家很得了起,才拿起筒,方就道:
「你是周浩正?」
我立即「是」。
「我是姜渝生的妹妹毓,告你一心痛的消息,渝生走了。」
我愣住了,第一念是:「怎可能?」
前年他路台中,特地出到家中便餐小。那候的他,依一黑,流倜的模,月似乎在他身上留下印,丰初光。他告我,然已成功大教退休了,仍法忘情片土地,台出力,所以任行政院政,辛勤地奔波各地,提出土之。他建,他的和社稷的我全然不懂,但他在文方面的造,我周的朋友,人可及。
和他之後,常拜他的文,他的法也是一,家中仍留著他大代信的墨,餐後我曾拿出在他眼前炫耀,面自己舞的毛字,他又心又懊,要求索回,我然不肯他。
渝生和我相的程非常性。段往事必回溯到五十多年前,我的高中期。那候,家父工作不,全家居定所,老在移。初中始,我就扛著行床四打混,到高中,已法意,不得已在校周民舍借住,每月的生活扣除房租後,能免於,平日可去,就在校逛。
某日,我翻被人的救的《通》,在「徵友」看到一跟其他化用完全不同的文字,印象中他用了「秋近」的化名,短短十字的介中,被他的化名和形容自己性「疏狂」那字所吸引,立即了信去。稚嫩的我,因校外作文比常常而出,也曾在全省比名列第二,所以文字十分迷。我平拘,一旦面白往往以自己,千言,一一往,始了我近半世的友。
不久,面即束的高中生涯,因家深陷困,力助升,我做了一生之中重大抉:不加考,直接保送校,也把抉告了他。
我在入校前,向位「秋近同」索取地址,台北到南部山校本部到途中,道去拜住在林、未面的他,他在家候我登相。
定之後,我如期。
,人都用真姓名交往,然而在按下他家,大一,我立刻高喊他的名字:
「姜渝生!」
他只愣了一秒,立即反:
「你是周浩正!」
下到我口舌,住了。──他怎知道我的名字?
之後,相互,才知原如此!
真相非常。
了探明他的真姓名,他我刨根究底的本事,我刻意比相提早坐到林,找到他家附近的派出所,向警察先生明原委,他相助。
那位警察先生非常心,根信地址,翻出的户口料我辨,我用剔除法,立刻知道了姓和名;至於他怎知道我的名字?那更奇妙了。那的社氛,人地位不高,校招生不易,所以政策上鼓保送校。我得《中央日》曾年保送名以新方式出,渝生居然全省二、三十保送不同的保送名中猜出我,太不可思了。我後他,什我叫周浩正,他笑道:「哪有人的名字一股浩然正、烈士的子,再加上你平信的容,十之八九我它是!」
我了校,在山;他考上成大建系,在台南。以那不足的交通况,地程一半小,加上候、,需更久。每逢假日,我常到成大找他,也因此一堆他的朋友:林生、方、王小娥、然谷、定泮……等人,有些名字因事隔太久,又有往,不得了。
留的印象中,我曾渝生和生他成立「火星社」,不久就宣告束,因被校方解列也曾在同一天同名社,有左嫌疑。後,批人建「西格社」,我然不是成大生,每到日,因渝生邀,偶也其中,大生、,而我只是旁者,向不一。很久以後,他告我,校教官查我的背景,想弄清楚什生社「混」一名校生。
他知道我喜古典音,常我去他同的租屋聆珍的唱片,在那年代是很得的享受。
渝生的趣和很。因他,使我代不不;因他,我始涉更多西方文和哲;因他,我建文;因他,我到泛的趣。
例子。有一次,在他寄朋友的作上,一的引文,就我眼睛亮:
「奈奈,我需要的不是同情,而是。」
我人性硬梆梆的,喜直直往,缺少柔及曼蒂克那情,他段出自德《地》的文字,我完全失去抵抗力,此追德所有中文版本,然後向的文史哲域漫延。不久,艾略特、里克、柯、卡夫卡、卡、克果、木大拙、存在主、……一堆奇怪的人名和名入生活,校四年加上十年役,滋我生命的是自渝生引我走的方向,旅生涯中,始有伴,我不感孤。
了追渝生的文字不流於哀,我找出去的件趣事,大家一起回味青年姜渝生的一些特之。
那候人人之的,主要靠信,奢侈品,只有少人家有,那是的象徵。和我信函往最密切的朋友是渝生和郭承(威告人),我三人之互的信件超乎常情,他都富天份,每次信可用「作怪」字形容。
有一天,校的特召我面面「交意」,到他公室,桌上堆信件。
「周同,」然他努力按捺著火,著音,我展:「你年人哦,就喜搞怪,信就信嘛,地址、姓名全不按矩在的位置上?看!寄信的人自己的姓名地址都不,退信退哪去呀!」
他把桌上一堆信,拿起其中一封,指著信封上的字不停比。
我向前一步,低看了看,果然是渝生和承的信。他喜,往往在信封中自最的比例一,的一名字,另一地址,大小比恰宜,人特的舒感,其它可省的全省掉了。法在五十多年前可是,也犯忌。
清了清喉,道:
「你信的人是什背景?什不照矩?」
我跟他解其中一位是高中同,另一位是高中友,都是在校的大生。
他又桌上翻出一叠明信片,空白的一面,有、有奇怪而交义的、有不完整的字或句子。他道:
「你解一下,些明信片又是什?是你的密?」
我笑了出,前把桌上二十零散的明信片重新排列合,拼成一不的拼
「告官,是封信。他把十明信片拼成整片,成布,在上,再分投。我只要把一明信片收之後,拼回原貌,就知道容是什。他的意思,粹是搞的年人玩花。」
「噢,是啊!」他著眉,起,左看右看,挑不出毛病。他手:「你可以回去了,可忘告你的朋友要克制自己,再、、寄,我不保你收得到。」
後我想,我做,版面、空理、文配置、留白……等有美的理解,就在打下的基。
另一件事,也令我忘。
那交往多年的女友赴美深造,一去年,了感情以及平相的疏感,我求好友各出一篇<我的周浩正>──毋需我「查」,可直接寄她,唯一的要求是「真」「」;所以,批的不可少,美的不可,她才到朋友眼的我,一真的我。
朋友的情出乎我的料,的程度可真不是的。很久之後,等我有了自己的家,我於看到些「出朋友」的信件。善揭短,人人唯恐落後。其中,渝生的既又文情茂,他距察我,描述我性的缺。他眼的我,做起事情,固得近乎情。因固,所以容易陷於自以是,得度不恢宏;但是勇敢、忠、私、好、肯不下,是有上心的好朋友。
每我回些,不免想到志最後委身下嫁,渝生和朋友「坦率述」的「黑函」,功不可。
渝生是非常的人,温文儒雅,行事低。一堆人在一起高,他是聆,是最後意能提出一新人耳目的策,而者也著佩的心欣然接。我所知,他和政府高交情深,但他不,只在旁默默相助,他的言行止,有古君子之也。
渝生妹妹在那端的,始,久久不散。
「他什候的?」我。
「17日,」她:「我哥哥太不惜自己身了,前年明明出一些症,我都替他安排好院做底,他人跑去花地查去了。」
她的「前年」,引我不同的猜:「前年」他台中小聚,道已知道身的了?他是想趁自己走得,看看老朋友?
我不敢也不往下想了。
渝生啊!26日上午十在台北「家堂」的追思拜,我一定台中去加。你的好朋友在家堂你了一<老姜,向永程>的告式,有些我在那默行的你。
慢慢走,渝生,一路珍重!
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
(Joe按:大家兄介,到金街拜「草原」的姜大哥。得他勉的我,要多接文、和小。我不才,要到老耄之才悟。)
文章定位: