大暑：郭生《如果文很》
名：《如果文很，我也不用辛苦》
作者：郭生
1964年生，台大外文系，美大（NYU）博士，目前立大英美文系教授。高中期便於「副」表小入文，二十二出版第一本短篇小集《作伴》。留美期又得文首文建本作首，得作品《非男女》自搬上舞台。2000年束美教返台，助成立文世界第一「文作研究所」，培育前台新作家。於、之外，2010年再度推出小作品《夜行之子》，立即得大目，入台北展大以及入德法克福展。近年作品多次被入「年度散文」、「年度小」，主有《九十九年年度小》、《作家海》台海洋文集等。2011年出版《我是我自己的新郎》散文集，始
主持播目「文居酒屋」，金入肯定。於文文化不同域，其文字美作角成熟沉，冷冽，激昂之人性突中淬取恣放情，澎湃中深厚底。2012年出版惑之人，第37金鼎。。
容介：
害的小家，必先是害的者
後玲代入後奎斯代
郭生面身的文代，15年整理
文的迷人酷 逼出其原形
小家就挑代，郭生身兼小家、文研究者教育者，在於是否能出反抗庸俗的道德、品味集催眠。以文作教授身分，他敦促有志於作的新手，往未知的境遇勇敢冒，是否以成「作家」果，是因有了文作的，用意出表真感受的各不同貌；身作者，他不找者的感受，找如何挑者私密心境中的敏感。
什要作？什要？而文又什不？
在剖析文的不之外，更是一本自我格之
如果不能面悲的真相，快其都是假的。
想要人一希望，一勇或喜，是多困但值得的事。
郭生用在文教的深厚基上，根各色作家的作品特色深入些作家作品的研究，不找著如何者「有感」，而透些作家作品的不同次，玲夏志清之情，瑞蒙卡佛、奎斯、帕慕克、丹布朗、特伍、唐德里、斯品、依卡洛、芙、多斯辛、芭拉希莉……等在世界文各一方的山。具了文冒所需的思工具，行冒的你，意的地永在你自己的中。
在情冷，且一位重量的作家者
如何大出：文是於敢冒的人！
http://www.books.com.tw/exep/assp.php/Johnsonkuo/products/0010639963?utm_source=Johnsonkuo&utm_medium=ap-books&utm_cOntent=recommend&utm_campaign=ap-201406
目：
PART I
魔示
只真，不潮流
文的冒家
了一些事
玲的英文小之
玲夏志清
典
傻子凡
在耽美蔓延朱少麟的小奇
文中，我看……
自己的幻想家族史
PART II
俄明名恐同犯罪、《背山》及美史暴力
那一彩虹的翅膀我看《美天使》
「中」《粱客》中的假典
陪你看一次春暖花
白先勇作品的改
情不能只有一版本
PART III
文化的望帕慕克文的一想法
短篇小的金年代
找911
唐德里911
冷得恐怖的文字暴力
不一的特伍？
悚疑之外揭丹布朗的文字
一打的後殖民？西迪的《怒》
的自我批判柯慈的《伊莉莎白卡斯特洛》
芙到辛女性主文何去何？
克里昂句
也是西出芭拉希莉新作《陌生的土地》中的移民群象
我拿起一本瑞蒙．卡佛
收回
http://www.books.com.tw/exep/assp.php/Johnsonkuo/products/0010639963?utm_source=Johnsonkuo&utm_medium=ap-books&utm_cOntent=recommend&utm_campaign=ap-201406
摘：魔示
日前在文得主帕慕克在哈佛演稿成的《率性而多感的小家》，突然感年作家真是不容易，除了要出好西之外，要能把自己如何作得是道。我佩服帕慕克除了小得好，一演的容也是才思敏捷，旁徵博引。但是，完了他的演，就真的能得作家那如了千瓦流的袋，光如何同火一般炫耀引爆？
起作，那真的仍然是神秘的一件事，能被具形容或理性分析的部份，不足以概括人千年一直不曾中的行。
同的，著帕慕克，我一方面不佩著他把自己的作做了如此精彩的分享，但同也更我一一沉入了我人意中法言的，文字之四十年的。
似帕慕克的大文堂我也不少，像是波赫士、昆德拉、卡等等，他的演也都有集成。什要有他如何、如何作的法呢？就我人而言，通常是想得一些吾道不孤的吧？
也就是，如果我有似的，那起他的法恐怕如小和尚道一般看花。因，就算是於我心有戚戚焉，那也不是具的，就像是帕慕克一直在，小的趣是在找那「核心」，但究是一文喻的法，核心的意涵到是有著人的想像成份。
帕慕克：「因我忘作者之正是我相信小世界是的、真的世界之，我相信作者的『子』（是於小描或『反映』的式暗喻）是一面自然完美的子。事上，然有所完美的子。每者一旦定看一本小，便根自己的嗜好一面子。」
作者的子，者的子，子中的子，是不是很像是走了相迷呢？
就帕慕克也法不喻。倒我了一口：本就不可能得一清二楚的嘛！那要於我的，自自，端看者是否心有犀我相通就好。
好吧，那我也我的「子」起。我在什的子？是比像童的那魔，我可以它：「魔魔，你快告我……」
，不是了得到一折射後可供自我感良好的幻境。我是著疑困惑，在不同的中找。白雪公主的後母在魔世界上最美的女人是，心中抱著期，期盼落空就巴不得砸碎魔。多人也是，此不再接近文。
我在面我的魔，有立，也有期待中的答案。反而，我最常的就是：魔啊魔，「人」到底是什？……
我的魔永出真，於世界；更重要的，於我自己。
魔之一， 那是年省政府教育所主的一套童物，我取出其中的一本，名叫做《牛》。
一人家的孩子，母一老牛相依命，直到有一天生活不下去了，母了老牛，小男孩定城去找回他的好朋友。一江湖的老人，孤漂泊，看到孩子想起了自己早夭的子，於是把自己的蓄拿出小男孩把牛子手上了回。
故事就束了。
年幼的我把故事了一遍又一遍，每一次哭一次。故事的局不是很？但是我感受到的不是情，而是那些人物的心情折。
多年後我才，原作者是琦君女士。啊，怪，那些充情感的描，人物的每小作……
琦君有情的文字，在我小小的心中下了一有情的人世。
魔之二，三的我考在即，在上偷看《台北人》被抓到。
任老我父母，小孩子看不好吧？感我的父母明，把搜扔掉。它此常踞在我的架上，有晨版，也有雅版，而且往後三十年我是常拿出翻翻。
仍得初完之後，我整人恍惚了好天，然的是落魄的官人名流，可那也是我父母一大台的共同故事，外省人家破散在台成「台北人」，是代的宿命，也是人性的影。作者白先勇是何人也，我不知，只感他的文字好了，有我不得的字，但每字用在不同角色身上，能射出七彩的光……
有情人在情的史更迭中失落依，那的悲，照了我最初的「存在」的自。
魔之三，高中的我在上逛，看那破灰皮上的一行字：《望街》，我身不由己宛如被什音召，下它包。
年的我不懂什是舞台，更不知什象徵主表主的，但我中已累出的一敏感立刻告我，叫田西威廉斯的，是不得了的作家。明明都只是一句句的台，我感如在；一我去的城市良，竟像是我早已熟悉的景。
女主角白琪，如一火的灰蛾，小巧的身投照出如此巨大的影子，她惶地努力地拍打著痕累累的翼，白粉自翼上掉落，散在原就已人透不的稀薄空中。
言言言，漫天舞如粉屑的言，那搏命的拍翅旋，竟是了要自己……人啊人，肉不在心中撕扯的物，真相竟是你最害怕的西，所以你要了一瘦小的蛾。
我要如何才能分辨，到底是世界了，是狂的人其是我？
原有情的世界不存在肉眼看得的象中。
它是那精巧又那悍，在史的洪流中，在婪自私恐孤中，晶出它的剔透。
著年增，一面面魔不停幻著光影，我揭露了一人性的。魔的精慢慢成我的形象。魔的精在我的耳娓娓吐，他／她的秘密。他以如此多情之心，灌溉著荒的人世。
透了他的字字句句，我，原魔的世界，有文字到不了的地方。
〈只真，不潮流〉
另一位也是得文的美女作家童妮摩里森，有一回在中道，在年的一代知道的事情很多，但真正懂得的很少。
「例而言，」在普林斯大英文系任教授的她解：「如果我，棵中，索拉起的一，正在晃，班上的年孩子立刻可以想像出那面，但是，我再接著他，那面你什的感呢？他法更深刻地去感受，更不用以文字精了。」
同也在大教文的我，很能理解她所指何。譬如，有一回我放映斯曼名著《魂威尼斯》改的影生看，本以部由斯康提演，曾坎城金棕大堪得的文改佳作，或他如醉如，男主角狄保嘉可圈可的演技大表。想到一位同在表感想的候竟然道：「片中那老人看起好喔，子的。」
看部影或此的，一定可以想像我下言的震吧？
或不光是年的孩子，年的人也越越多已失去感受的能力。情感大多的人，要不就成一化的西，如好的浪漫情，情人的光晚餐；要不，就是成一法承受的，既怕力不能受，亦欠能力法。
象亦反映在代的上。太多技法明繁，容充批，文字特利的作家，但是真正能教我「容」的作品越越少。
我念初《台北人》的意未，曾史坦克《伊甸》的忘食，甚至在後代潮人人都搞後解的年代，我偶然又重看福拜的《包法利夫人》，竟感受到大草草所不曾有的之感。反而是於一度被台文界捧上天的《生命中不能承受之》、《看不的城市》、《如果在冬夜，一旅人》等，完後就是感「有趣」，不到「容」的地步。
文潮流相左的看法，其也正考著我作最底的信念知，我如何能不被炫技式的潮所影？
能想像《台北人》一也後代解一下？不困，只要在各故事之加上另一述者「我」，把白先勇先生的家族史也穿插其中，就打破真了。然也未不可，但是材的到最人低之，恐怕是白先勇先生何以能有那的情眼界，在代的灰中看到了更赤裸的望，人性口中看到了法抹的激情澎湃。
是的境界最修，那是作家「何而」的最完整的答案。而非文字的表演。
後在小家王安旦大演成的《小家的十三堂》中到段，我深有同感。她道：在二十世始之前和始之初，家是下苦力下死力的，而不是技巧性的。今天的是另蹊。就像扛一西，以前都是用力扛的，後了原理，了巧力。
但是我想她的再加上一明，在二十世初（或之前）的小家，非不注意技巧，可能那些作家的技巧比今更雕琢繁，但是因究法成一「原理」，法成一被模仿的「品牌」「格」，所以就被「主」一包裹，了老派的。
福拜的《包法利夫人》中，技巧不是套用一理就能分析的。整本以「包法利先生」起，以「包法利先生」，藉此反更深化女主角的性格心理折，技法何不是後代中所的一拼移植？而且，《包法利夫人》福拜另一部作《情感教育》相比，我看不到他特著重在一福拜的文字，像是「村上」的文字，可以後者易大量模仿。也不他的一宣言式的美一再重覆，落入像是昆德拉刻意造的一反事，也在它的《笑忘》《生命中不能承受之》中已到至，後的《身分》、《慢》等就只後力了。
是因先有了作家眼看到不一的真，才出不同的技法吧？但是常常道理被倒了。
在教作研究所的十年，我最常生耳提面命的一句就是：「你的精神次有多高，下有就多高。」言之，模仿了某人的技法文字，你其就限制了自己看世事的方法，你已被植入了人的值生命感情的晶片一部出的作品在本上是挑它的代的。重是，做小家，要如何挑他的代？
我人所的，是在於作者能否反庸俗。反抗庸俗的道德，庸俗的集催眠，以及庸俗的品味。
如果，再重新返回思考王安所言之「巧力」，有我在前面出的妮莫瑞森感受力流失件事的心，或可以得出我自己小件事的一悟。
面我代在面因科技、因媒、因商……等操控下生的扁平化庸俗化的情及歇斯底里，要能真正敞心胸去感受，恐怕是教人害怕而蜷的。在看似精巧趣味的事物上著眼，避了一切可能因曝露了自己真感受，而不幸被排被目被上某身份的危。能有了一被喜被接受的腔，好像在充不定惶惑的洪流人世中有了一小踏石，何其值得幸。那十的署援按，又是何其有效迅速地成全了造改代的想，又何其易地假想的字大，在一般人心中形成了它是道德理普世值的同。
的普世值，恐怕以一之上世更暴力的方式挑，或威著所的心：你的感受太微不足道，你的痛苦疑只因你有跟我站在同一。要催你人小小的音真是太而易，一晚上我就可以把你的信箱部落格灌爆，一天之我的批就可以寄上次，你敢不敢？敢不敢？
在小作中了好一段日後，我在前年又再度提起了。只是因，我想留下我小小的音。
我常常想起《望街》中白琪的一段台：「我不要真主，我要魔！我不真，我的是真本有的子！」段言真是好大的魄！年四十之後才真正了解田西威廉斯的意。
他其在作的可。
如果不能面悲的真相，快其都是假的。《夜行之子》完成後，我在的扉留下了句。
我，有作格，只有真的感受。
〈文的冒家〉
文世代之，曾何不再是潮思的社年份定，而是向了作者的出生年份。沙特卡，前者一九五年生，後者一九一三年生，放在今天就是世代了，但他同於存在主的里程碑。吉尼．伍芙E.M.佛斯特，人出生只差了三年，前者已一入了意流的，後者仍固守行英殖民帝瓦解後的省思察，各吹各的。
台文吹起的年，始作俑者可於英美的文。一九九年代起，它常推出「四十以下的尖小二十家」、「二十位最被期待的三十未小家」之的，有促效果。新秀的亮眼不惑之年的力累，各自得到鼓肯定，有助於作的持保，而位上榜者也都能更上，如莎娣史密斯、可．康、可．朋等。但回到文作之本身，究竟些能否凝聚力量，人文新想像，才是最值得注的。月不人，二十年忽焉而，年上榜者如今不的仍是多。
我然搞不清楚，近年多小出身的新到底是於什年份，但是因二到二一年，我致力於作研究所的教，七年年具作情的子接甚多，倒也想他多句，我的感想。
●
二年因的大文院院牧的力邀，我美返台，投入了全人世界第一家以作士文的研究所立。，研究所的全名「作英美文研究所」，「英所」，把中文作英美文在一起，堪有。
而生了才知道，大多上的都是英美文，一年要修整年有分的英文，到了二三年多上的是台尚本的英文原文小，生都得辛苦充。一般二年半就拿得到的士位，在乎都要四年才能。
主要所的的有系主任曾珍珍（她也是翻家），以及小家李永平。同多吸收英美甚至世界文，是我三人都具有的共。非洋自重，而是我文作就是建立在文字，一作者就文有高度的趣，尤其去共同的人性察透不同的言文字是如何的表，是非常有趣的喜。
我的想法很，管外人看我得看花。我在花的後山校，生密融洽。每期，同堂上完成篇作品，有的就拿去投了文，果生了我自己都想不到的事。接下去多年，凡受人目的文，英所同是名列前茅，甚至出前三名包的情，因此常有，要不要把英所的另分一比。
但是，是我感到不安的始，因我曾在所之初，下一篇如同自我期的文章〈文版因此完整了一些〉，我道：如果我的文教育本身有化，又如何能期望在一成不的系下教出的生能文化生任何？……在我文生文化中，有多落的需要上。文作所正是其中的一，相信它的生在未也填此刻的漏洞。我不需要好的作家，更需要秀的翻家、作人、出版人、店者作家人……
日窄化的大文教育，希望在文理之外，藉作教培出不同的文化人，改已被排行榜文操控的文品味，是我一本的初衷。某方面，我好像是做到了；但是，突然像被打上聚光似的，「英所」一下子每年考人激增，我始超出荷增加招收名。我在校被看作是一群不跟其它系所「源整合」的怪胎，受到目攻；在校外被在造品牌。度受到「注」的果，加上外系不生的，最後不得不在前年停止招生。
到真了李永平在最初曾有的一句心之言：「我只要做十就好，大家知道我能，就了。」
●
有人，七年的作家六年最大的不同，是出身於院者越越多，而尤其又「英所」的一群格外醒目。我把段始末托出，做七年作家的一提醒文也好，院也好，都像是一部器，要不被快速它固定的作很困，但也可以很。
很多人只注意到「英所」出了多得人，但是或注意到，很多得多次的同都急著出，因我告他／她，一定要持作品出版成什子。有些是不急著出手，快到或等後才一拿下大的，因我教他／她，只有自己最清楚篇作品有有出自己心的真，而不是。
此外，我的同中，有的在是成功的出版人，他把出版成另一的作。有的在作之外也成了封面的好手，因有比他更知道作家想要的是什？不少人也在事翻，因他能原文且作，特翻得出原著的神。噢有，因加了他的英能力，他不少人去海外打工，增加人生。更有成境保育的，正在船出海……
以前大家得我在教出一作家，在明了，他一直在，不得只能出跟得。
我如今可以很欣慰地，不，作家身份太隘了，他是「文的冒家」。
●
然「英所」只有十，但於我而言，如同完成了自己作品中的一部，永有下一部。更要一提的是，曾在後山的校，不是作家在教生，同也在教老。那是一感染，一互交流。曾的校作家，好位也因校的一年光，助他完成了他的重要作品。
施叔青女士在花她台三部曲中的《前埃》，前年再度她程美返台加研，她等不及放下行李就自漫步到文院回味往昔。
雨航航叔三十多年後完成了《小生活指南》，逢人便是花一年他又有了提的欲望。而我自己，也在停小作十三年後，再度上路完成了《夜行之子》《惑之人》。而且很巧，也像必然似地，同是英所的方梓，出版了《去花港》，《惑之人》、《小生活指南》、《前埃》以及另一位英所的甘耀明正在行中的篇，我都是以花做材……
三十多回，到花，加入了打破院例的文教育革新，前牧、李永平、校作家施叔青、弦、雨航、克襄、信正、森、智成……一起共事，我如今回想起何其幸，也多感。
文需要的不是家，而是更多的冒家，才能找出新的路子。曾，英所士文作令人耳目一新，出的台文系／所注台代文也吸引了年作家，只是，院派道很快地又出了盛的。七年的作家在出得否或失落，仍感文源不分配之，如何不文僵化，不自己在既有的中安，恐怕才是接下真正得要面的。
〈了一些事〉
近年是教文是作，都感比十年前吃力了。我想，教理工或甚至社科的老都法想像，（有不敬之意），要把一堂文上到精彩有多累人。
不的，年告年人回家把一本《都柏林人》（甚至再近代一的，再平易近人一的，《田捕手》好了）自己先看完，然後在堂上，最後一定是全一片默，大眼瞪小眼。
如果以研究生例，每堂都是一周一本著作，三每周就有三本，他都不完。始我有疑，後才真的他的能力在逐年下降，就算真的很用功完了，那些密密麻麻的英文字他，也可能如篇。
我才知道，我得一章一章他，一句子一句子教他理解欣。什只是字字的排列，些大的作家能他的文字如一道道打密室的，我看到人究竟在苦些什？怕些什？相信什？又欲望著什？
我得像一最好的演一，把每位作家的文字成生的人性白，希望生我的解中到字面下更深沉的情，感染到情，也感染到悲。
某位校作家曾恰巧我上的教室外走，事後告我，我上的子跟平常判若人。怎？我他。你看起好，他。
他的形容我很意，因文然是的。
我其大可以在堂上聊聊我自己在的小，或是把哪本文可以在哪文理之下，做成一，大家都，他告容易抓到重，我上也不必如同乩童文大上身，搞得自己一身是。
但是，如果是那的，生以文到底是什呢？
或者，文我，又是什呢？
我努力著要把中的活用最好的文字形式表。我折服的作家，他的一枝都是具有穿梭於抽象物的魔法。
一瞬人的中多少念，有多少是料，又有多少自己也不懂究竟在些什。孤且之意的那西，形，神秘地形成了我的人格，主著我的欲望，甚至改了人命的走向。有文字可使用的人，究竟能否意，是我在文中看最迷人、也最令人心魄的一件事。
不管是逝世的奎斯留我的那一段，「多年後，邦迪上校面行，他便想起他父他去找冰的那下午……」，是祖在《牡丹亭》中的句「原是紫嫣遍，似般都付井垣……」可不都是我存在的沌，三言劈出了一道，折射出了魂之光？
科法明魂是什，但同是著人，怎有些人的言就多出了多性，了人世界的角、生命的探索？反有些人，自己到底想要什都表不清，他言文字真是暴殄天物。
就算不自己多期望也能作出的文字，文我最大的影，也就在於懂得了不可浪了份上天的物。要下，要口前，提醒自己要可能近自己真正的想法情感。
我一直有，大概也是因原因。
一般人PO三五句很方便，但若只准我用精的方式，可能耗掉我好小。我以越是短，越是需要。口倒不必字斟句酌，但好歹我也是文又作的人，在我眼就是表的地，即的文字何要公於世？我一直法服自己。
然而，短短十年，路普及已演到手上推特Line不地衍生，作家可以在上不停文回，等候自己的粉私何破五千破一。文的路社越越，在是作家服的年代，上的文可以成，上大家互的作家才者得「很真」、「很平易近人」，才想他的作品。
天啊，那些已世百年或更久的作家怎？他永不可能上打卡或PO照。我心不免疑惑而著。
後，我才不需要心。
是有和我一的傻子，永在找下一本他／她感的文作品。人不需要多，但如果每一世代都能有一小群人的存在，一本文名著就能流。重不在某一代中的量多寡，而是持地在每代，都有人被那部作品感。
我有志作的生，社上有一位子叫作家，都是因出了什，才得到了位子。
也是「一行」最辛苦的地方。每年市上不出一百作家缺等大家去徵。因知道有多的生典名著都陌生，我的作品如果遭到者冷漠的待，我也什好慨的。我至今在能否成自己心目中值得被尊敬的作家而努力。
吧，就算在文最盛的金年代，自己出的作品就一定洛？然不是。如果了作品能，南到北打演一百，送名，我意做？太累了，我也不做。好了，那我有什？就剩下不而已。
在的情下，能出作品已是很心的事。如果很幸地，部作品有感到「一小群人」，那已是到了。但是更我喜的是，十年後二十年後，是有一小群人存在，而他的工作可能是，是生，演或者小丑。因我和他都知道，想要人一希望，一勇或喜，是多困但值得的事。我文中的另外重要一，就是人生中「值得」的事真不多。
http://www.books.com.tw/exep/assp.php/Johnsonkuo/products/0010639963?utm_source=Johnsonkuo&utm_medium=ap-books&utm_cOntent=recommend&utm_campaign=ap-201406
文章定位：
