大暑:林宜《河岸花了》
名:《河岸花了》
作者:林宜
花人,一九五六年生。
著作有《海》、《晾著》、《人人喜》、《色玫瑰》、《》、《夏日琴》、《耳朵游泳》、《海岸肥告》等。
容介:
卷十大好、台北展大得主
林宜二○一四年最新短篇小集
「比如眼下花市街,跟中的我,其都是交而成的象。古典曲有阿拉克,Arabesque,一又一的旋律交,如蔓藤花般的阿拉伯格。人生亦然,人生都是阿拉克。去,但去的不消失,它一一地我生命的肌理。」──〈阿拉克〉
去年甫摘下展大的小家林宜,今年再度推出短篇小力作,名《河岸花了》引人限想像空,除了一相承王和式的黑色幽默,描小人物人生故事犀利毫不手,更在多篇中再《夏日琴》期繁迷的文字之美。
管被拿和前王和,然而林宜小自有另一迷人的哲思辨和文字上富的音性和面感。如芳明所「自花的作家,常常文明的北嘲弄奚落……最大的不同,在於林宜是聚焦花小城所浮的人情世故。」因此我跟著主角老莫或者M在花小城晃晃悠,看他穿越空回童年或展我俱皆初老的自嘲喜感,同少年都不,一米百人;而小上有作家中令人忘的芝麻糊、的中老,以及幽默的行老……。如〈阿拉克〉,之恍然略「小如歌、人生也有交」的本;同名短篇〈河岸花了〉在延伸想像的同也喻;〈影〉有跟影子、死不成的主角,心跳之也令人莞。
不同於格局宏大的篇小《海》行全景式描,或者《人人喜》的通篇黑色幽默,《河岸花了》更接近昆德拉的小品,「是想像又是不一的想像,是又是不一的。」
本特色
★ 卷十大好、台北展大得主
★ 林宜二○一四年最新短篇小集
http://www.books.com.tw/exep/assp.php/Johnsonkuo/products/0010639464?utm_source=Johnsonkuo&utm_medium=ap-books&utm_cOntent=recommend&utm_campaign=ap-201407
目:
拂面
女高音杜花
以前的孩子
中景
侏儒
音光
阿拉克
吉安
身分
消逝的特
海街
非如此不可的拔牙
原
境
旋
年祭M的影
河岸花了
蝴蝶球海海人生
太多
某阿秀的真集
在曼哈
遍地
半蹲半站
美山公
海岸微物
海上
影
http://www.books.com.tw/exep/assp.php/Johnsonkuo/products/0010639464?utm_source=Johnsonkuo&utm_medium=ap-books&utm_cOntent=recommend&utm_campaign=ap-201407
摘:阿拉克
那天走一心街停下往看了好一。快四十年前,街靠中正路那有家芝麻糊的店,香的味道方一里都得到,教我班史的林老知道我住附近,有星期天得聊跑找我去吃上一碗。他民三十八年台,教史,格健得像育老。老自加某一年的拔,八百公尺可以跑分,「真的假的?……..」班上同人信,就像他也他追歌星荷婷一,都人信。那次荷婷的事大家不信,他一激便跑回宿舍搬了一台手提唱跟荷婷的唱片到教室,放她唱的「零的落花」有「我住江」。放了半天是人信。她的歌跟追她根本是回事嘛!
了一心街往前走到中山路右,便看得到海。在水池不有家幸福牌踏行,小我跟我姐都不在聊告我,日代那房子便是我家。「隔壁是一食堂。」我。就是她比的一代秘密。那太平洋在天,花港的街道常安得像下了工後的人片。她往往事著我大哥,逛呀逛地便逛到了食堂串子,跟日本老娘天南地北地胡。老娘看我柔淑年好,忍不住便生囊相授,就是我迄今尚未在外面吃比我家更好吃的茶碗蒸的原因吧。「丸八」料理的老父了一定不以然,不反正找美味穿了就是找,我的武充了孝心,理感人的。
幸福牌踏行旁的一坡道往上走,一片的花山迎面而。我人上去,子便彷有悠起。Charles Ives在到他所受到的音影往往特提到,我看台的作曲家也多少逃亢的移默化。花山年即是音的集散地,每逢家典或人,「」、「雷神」、「星旗」等行曲便。若是碰上夜提行,更是加火炬加口,色香味俱全地弄得一干子人不累不,然後第二天假,皆大喜。
起台前後碰上的都是主色彩厚的政府,民政府搞套,日本政府也不遑多。我爸就很用口琴吹日本海歌,他嘛不吹不吹南屏晚?唉!不就代使然?就好像我不能自己的出身,我同也法自己的代,碰上了,代你什,你我凡夫俗子的肚就是什,要超越,喔。
用角度看事情有意思。不管社或人,比如眼下花市街,跟中的我,其都是交而成的象。古典曲有阿拉克,Arabesque,一又一的旋律交,如蔓藤花般的阿拉伯格。人生亦然,人生都是阿拉克。去,但去的不消失,它一一地我生命的肌理。有在街上漫,在恍惚中依稀瞥一些往昔的影像。那之,你不知何者已逝,何者尚存,甚至,何者是那的未的幻想。人至此而富美,套句年哲系胡正老在我十九告我的:「世界有鬼比幸福。」世若真有鬼,那表示人可以跟老兵一不死,只不成鬼,不管你喜不喜,那好歹也是一存在啊。
年前日本山形一台大花花加花行,我知道事後直要看,那年她已年近九旬,我不太懂她哪那大,竟的嘉年感趣。晚我她在路放了一椅子,山形花,原本坐微笑的她竟起身前行,迎向站在花前的位穿著服的日本人。他一高阿到,日式九十度鞠躬前握手致意。瞬我耳是花牌的阿伊屋耶喔,宛如置身京座某街,以吾是他。
後我常想起我那前握手的手掌,她到底想hold住什呢?一已去又尚未去的代?她和爸爸和一群那的日代活的朋友所熟悉的代。那代在上世四零年代的某一天被整碗捧走,不了。言改,家改,同改,然,一路上的景也就因此改了。我曾在一聊的下午,坐在花海一家可以吃到肉的咖啡店,望著浩瀚的太平洋幻想,如果一醒,人事全非,「」已成西班牙文,而我一字不,宛如白,任人看……,想著想著不禁得身。可再想,等荒的事不就出在台光之?是幻想呢?啊!那失的苦痛究竟是什感呢?
司太郎在《台行》一中提到,他曾在花市中正路的一家榻榻米店遇一位高阿,那位阿得一口的前京日,大作家一之下大吃一,不是阿的日得太,而是有很多日用法在今日本根本人啦。阿吃了空囊,把前日牢牢固定在太平洋的美花,不像後京,年人年的事物年的日不融入社,不改。阿的阿拉克自己的花,管那路完全了一旁的,阿自得其,也只能自得其。
我想hold住的,怕就是跟榻榻米店阿一,那在中被整碗捧走,能她一子在海自得其的吧。政治,族,就只是一卑微的啊。
一切都是多重的,有一的意能立存在。多重造就了像花一小市的巨大。在一心街看吃芝麻糊的林老。在幸福牌踏行看勤日本料理的母。在中路看三十年前教我爸英文的美黑人博士。在立溪河口看淘洗沙金的葡萄牙人。在花山威代集行喇叭出的斥。在街的一巷子看到年春日通某自朝的髦女子。有人十七世便到了片蔚海岸。有人清朝跋山涉水到此地屯。也有日本女子因上台男人,後留下,而有了一群著台的子。有巴黎台的教士,年便在民路的教堂下大,要把一切奉上帝,老在小小的街路上。
每一故事的後面都有一令人奇的,而因著多我法理解的,些中的人事一到了花海小。他神奇地混合出小在大的底,有一些人所知,有更大的一部份完全未被察。一天一天一年一年去,我以那些在巨流中消逝的,就永失去了影,但其不然,所去的、在的、未的,始以一我不知道的方式密互。那不就像音中多行的和或位?音符勾住那音符,句住那句,或生雅共,或出震撼音,多芬「田」:「快到我家美的田。」喔,那大的交音原就是的。小如歌,也有交的本,一切都在默中持地存在著。
平常日子在花街道中走,往往半天看不到人。是小一迷人的,施比受更有福,比有更富。很多道理的是依循著在影我。朋友阿杜前一子喜到天主教的主教公署找神父,那建所在之是全花有最佳野的地方,居高下可以看整太平洋。但沿著後的小斜坡走上去,看到的往往只是深的玻璃、一偎撒的、一慵的狗,有抬便看得的天白。神父不在,神父到城上班去了。啊你不是去找神父的?我。阿杜他前後去了六次,神父一次在。不在有什?我在就好了。他。他每次一往返,一路上源源不的想法和感已足他像那般地自由愉快。包括想到一些可以和神父的哲,或是起如葛果歌那迷人的音,或是到言如法文所的趣味,些通通在找神父的程中被了。神父是句。阿杜。他在句之前早已自己了一繁的宇宙。句不在,宇宙仍在。一如我日日凝著花,看那交的阿拉克如繁花盛,漫天穿梭舞,而所不在。
吉安
M想的是一介於想像真之的市。
他:「你中路二段那方向像蟒蛇般滑,左看一田汽的大看板,右是昏市,市日有大量的食物堆著著,食物人希望,它氤出的幸福氛像微微起泡的,香味四溢,人承望,享受望,而眷著世界。」
吉安在花市南方,六十五平方公里,八人口,是地的平原,站在市交界的上看得到方的山,境可色稻田,所的吉野米型,夙享盛。
「滑的景止的景不同,」M:「拉伯士的Bachianas?」他五指,慢地比了一如水波般上下的手。川端康成<睡美人>的江口,用同的手沉睡中的裸少女凹凸有致的臀背。「你得用你的眼神、思,意志,在滑中小市相遇。」他面露微笑,身也跟著起伏的手微微,像要跳起巴舞的模。
加油站旁那小路去,不久在左看到修院,院安的空了史,一百年前日本政府到困的四地招募一批民花,人神明也,寺院在嗡嗡的日中落成,以迄於今。在附近有小、公所、改良、店、租DVD的店,天主堂,的史在空中交。
M:「修院往三十米路走,有T型路口像一把十字弓般躺在湛的天空下,平常只有些,野到人疲累。很久以前那曾是一片蔽的林,白天光在梢流,昏附近住家升起的炊淡淡的香到林子,林是安的,要到夜晚,夜色比墨汁黑,路的人不意便看到有些影子在林子晃。多次之後,那一片林便被成了苦情的一幽微出口。」
M跟友人些事,他想的是葛拉斯的《鼓》,被追的科雅切克到外祖母肥大的裙子底下,而有了接下一代代神奇的故事。每野都有一的逸事,太,永只是看出去的光。再小的市都要有很多不可思的故事。
「有很多阿美族的故事,」M:「阿美族大巨人阿里卡的故事?巨人有多大?他的踩海中,那海水只到踝……..」M其是著一面白色的壁,那上了一幅大海的,海很,粹是的大海,有巨人,但M到巨人得那海水晃了一下,彷真有巨人的掌涉入水中。
牧也,他在西雅的海放入海水中,感到太平洋彼端故花的海水因此上升了公分。
比死,想像比有力。
那又要怎看待南小旁那幽的干城步道?
晨曦微露,人的影子都是模糊的候,你北的另一端踏,著眼看到小尚未醒的模,甚至到空中有淡淡的室沉出的味。一切即重新始,光越越明亮,但目前的灰暗很好,天,踏滑曲,你整袋彷浸泡在某一首慢的交中,迷般的音你有迷失方向,有忘了。前方一排黑板,高大的在步道旁矗立,枝茂密,身影大暖,左有庭房舍,方有山,不久你停下踏,在舒的空中伸展筋骨,跟家那黑色狐犬一,快快迎接天亮。
曾是M的秘密。一天天被他入私密域的所,在吉安某,人罕至,富生趣。它的本是什?M想,那一,那一整片空,非就是安。呼吸、空、木窗、乾的床、放了本和支的桌、情、,甚至是酒和音,都曾被罩在吉安的角落中,一切完整地形塑了M中年期的人格生活。
然那是一介於想像真之的小。
想像需要一否定的勇。就像荀格要否定性,才有法想像性音。利要否定掉他看到的那方方正正的,才能想像另一黏在桌沿的的。M想,那我否定掉什了?
搬到吉安是M中年一次愉快的徙。就跟旅行一,所有的徙都是某意的否定,到下,便否定了先前住在市的浮景。近年旅盛,搬市也意著跟如的客再,不必再在息迥的人潮之出自己家,事很,是不足外人道的那。之,M吉安的依就始了。
想像的交能易促成生活涵的翻。黑夜有如白般大放光明,而在白天亮的光中又能捕捉到深夜才出的幽微。一切都是因M用想像挑,彼此交、流,在止中看到,在喧中到寂,如花筒,案美多。
,世界就不再一直都是用二元的模供人辨。生死,恨,黑白,外,班雅明,通通可以像筒一,手伸去,一抓一拉,外便翻了。
M想,那我不就不可能不快?不再受制於二元思,我所,著我善良的望拿取我所要,就像在四通八的干城步道,我依己之前往每可能的方向:向西走初英,往北走林步道、白步道、日光步道、向步道,往南接田,一路都有的山影和晃的人、柔爽的空、一些微的草木。
一切的底下然藏匿著各喜怒哀的事件,但是都去了。淡,船水痕,惟能追索。曾,一酒後的男子在黑夜的田埂中跌跌撞撞地走狂扣他的失,望的喊在月光下幽幽。
一疾而的撞死道的拉不拉多,狗狗年貌美的女主人哭得像一根淋淋的胡。村,早餐店的老娘上年的肉小,方人一度堵在路口叫,路的人以此地正在建醮大拜拜。曾,一位在台北商致富的,某次返回吉安探望老母後,在士田唱的<也保重>,一路大哭回台北。一明亮的五早晨,位幼稚老了二十位排成一列的小朋友去足,沿途爸爸在路拍照。
有更的事被藏匿在更深的空。一些背德的、禁的、情理不容的、我永都不知道的事。M想,不管怎,些都去了。而一旦去,整件事就了。昆德拉得很好:「是忘的一形式。」也就是,我一直都是得少,忘得多,而我得那少,我的得上是?它不就是忘的另一呈方式。更不其中有多少成份被自己扭曲。所以,去的,也就去了。M想。起性空,的不就是?
在吉安的路,M想像,曾有的沙子凝聚成像或那像,在空中,也可能在地面,有人,有,有狗,有,人走,跑,狗叫,,但有刻起了一,沙啦啦那散落一地,人狗全不了,再一,地上那些沙也不了,M想,去就是消失的吧。
其就自由了。事件的物性消失,它形上的空便浮。我此可以自由地高事情的意,什件事我是,而不是那那,的快在我言的描述中不。在不停更新的述中,我看到、理解到事情的,最我分不清楚孰真孰假,因真真假假的想像、回已然一。M想,在我年逐老去的今日,面的是一日益繁大的故吉安,它不地被我的想像滋,如一棵的生,苗到枝,到令人的大,一步一步地在我眼前呈它的。所的史,所的哲,也都是在的下,悄悄生的吧。
消逝的特
M跟老作家走咖啡店,年的店微笑著迎面走。下午快五,窗外的光比中午和煦多。放著包的生有有笑走去。也有人狗,小狗地拉著索往前。不一台包子的生意好,老板旁排了一小段人。公各自了很小的小孩,大夥在一起,玩溜滑梯。店:「今天一?」老作家:「嗯。」然後跟M:「我女放了一包印尼的咖啡豆在。」老作家年八十,眼神很活,每天都新西,看世界依致勃勃。M:「那常啊?」「是啊,坐可以看很多事。那一公……」老作家肩膀略微抖了一下,有很多要的子。
M跟老作家邀。前天中好了面,面聊聊,或有不的出版想法。坐下不久後老作家:「年常想一些以前想要的西。」M:「喔?」尾音往上,其,他等著老作家告他,那都是些什。
「譬如,想一篇短篇,老人。」老作家用下巴比了比面的公,:「最近有人告我,以前有位常在公坐椅子上看的老,」他停下小做神秘,M趁拿起咖啡杯啜了一口,眼睛。老作家稍微低了音:「其退休前是特。」又停了半晌,:「二二八前後有多人被他抓走。」
M往公那望去,那些小孩走人了,大榕下的椅上坐了一太太,正靠著椅背目神,,一副月好的模。隔著咖啡店厚玻璃不音,像是另外的一世界。
「好多年前常碰到他。」「也喝咖啡?」M。「他喝什咖啡!他每天到那的市肉,就看他拎著一包塑袋走去,糟老一啦。」老作家露不屑。
「他在公附近晃晃去。」老作家像在想著什,一才:「我想知道他怎面社後的改。」M:「後?」「他了那多事之後的後……社,不是他跟他主子想的,可以那子的所欲…….」
小挺有意思的。什都免,就一老人像鬼魂般在社的公附近晃,藏的恐在多微的作中。是要?M。老作家很很地,到乎看不出,那藏的息是,我差就同意你了,但不是。
「小很出那恨。」二二八老作家十,一澄澈的眼睛得大大地凝著外那遭逢的世界。「凡夫俗子的恨。」老作家。
M想,小可以晚年的特一人煮,一人失眠,一人呆,一人在公附近走走去,他一生的被在者跟前,任人鄙夷、斥、唾,但法出被迫害者的痛恨。小的表有局限,有人甚至真正的文不存在,就如同我不可能透言文字,告一位未德布西的人,那的音究竟是什。
「他其是跟人家打招呼,」老作家的嘴角抿了一下。「大家根本不知道是……都住在,多事情都去很久了。」
M看窗外,路人似乎多了起,年女孩手上拿著料杯走去,M正看著,一把其中一位的短裙吹掀,青春雪白的肌入眼,他瞬把眼光移回老作家身上,老作家在近乎喃喃自的:「起人生比小情,小拼命想留住一些什,人往往把一切都忘掉。」看M看著他,笑笑,:「公一有很多故事可以。」
有多故事可以提醒人的不完美。M想,不完美才是人的常。人不,不不死,不不那,只四不一有,人到了腿一伸,是什都有啊!人於完美及永的描都是幻想,太多人喜耽溺在超的期待中逐,既期待又怕受害,日一日,年一年,跟薛西弗斯一可救。
M想到前不久殷上西雅水手,到了第七局保持完全比,後者他心情,他他只希望快出第一支安打,打破完美的局面。啊!力太大了,把人神看了。「完全比」像天使又像魔鬼般在召。不如就掉吧,掉就清多了。
老作家一定不以然。M想,他的持比我多,那世代有那世代的人生格。可是年的增道不稀掉那些稠的恨情愁?就像他要那一位人皆曰可的特,也不就是他在公附近晃晃去。是不是年大,野拉高,就天地不仁了起?
M老作家,在小跟年小一?「老了什都不一。」老作家看了台一眼,年的店跟她的夥伴朝微笑。「在比想短篇,」「什?」「短篇的氛比接近我理解的世界的本。」「那是什?」「瞬。」哎呀,怎一下子成宗教了!
老作家知道自己焉不,接著充明:「人的世界不存在篇小所要捕捉的那大的西。一切只是碎片,篇啦。」M上一句:「上帝的世界才有那大的西。」「上帝就是人的篇啊。」老作家下了一小。
M突然得眼前位老人有神秘。那篇特的小可以到怎的程度?一切片的面能承多少容?人的愚蠢、人的暴、人的助、不可抗的命、法的暴力、恨、面史的喟……
一幽魂般在公的老年特就可以呈那多西?
「焦找到,看事情就有野了……」老作家手持咖啡杯,停著不,可以算一焦面?一聚集很多感,供人凝延伸多思的面,就是一篇短篇小力道的源?
「小作者要抓住西。」他喝了一口咖啡後:「那西其就是他自己生命的答案。」
也就是,小作者要整理自己,爬梳自己,自己找到一面世界的方式,些作的是改自己,而不是改者或外面的世界。
M老作家是?老作家笑笑,身子往椅背上躺,像要把自己放得很很的模。他看著M:「人也抓了,也了,事情都去了……去了就法逆,可以逆的是。」他比了比自己的袋瓜,「事情回到原,甚至展出新的貌。就跟做一。可以造一切。」
一切恍如昨日,又人得不可及。M想到三十多年前跟初的女友到碧潭,站在岸,看著前方的山和吊,交,散步,搭慢的公回家,而後人交往,一天天去,一年年去,到出裂痕,重吵的次在不知不中增加,於行,方各奔西。
人生如,一幕一幕有如影般的面在大代中流逝,人的身影入了多重的社集影像。M想到大利影「光」,在片中,性命皆不相同的兄弟,三十多年的成程代事件交相掩映,佛斯水、都工、米,社的形影不地落在人身上,一起俱往,一切至。M女友了土文、中事件、台美交、美事件,人在不同的政治焦中,益察到彼此的差,而如今一切也一地化。
老作家所的可能是更酷的。他要以一本淡的公小那暴的年代,他能在的中整出一令自己自在的野?或吧!M想。世上多事情究是山不路,路不人,如果把自己化一潭平的湖水,所有的善都放在盈的水波上,慢慢,慢慢晃……
M跟老作家走出咖啡店:「最近看那位老特?」老作家一笑:「死很久了吧。」完道再,往前走一小段路,,便消失在公旁的安巷弄了。
http://www.books.com.tw/exep/assp.php/Johnsonkuo/products/0010639464?utm_source=Johnsonkuo&utm_medium=ap-books&utm_cOntent=recommend&utm_campaign=ap-201407
文章定位: