立秋：《源泉》上下
名：「《源泉》上下The Fountainhead
作者：艾茵．德 Ayn Rand
俄裔美籍小家及哲家，史上最的作家之一，也是二十世美最知名、小和著售最多的作家、思想家和公共知分子。
1905年出生於俄彼得堡一富裕的中上家庭，六始自，七撰影本和小；她的母教她法文，八到一本法文童，某人物深深著迷，九立志成作家。少年求段目睹了俄近代史上最重要的革命：二月革命十月革命。德在彼得堡的彼得格勒大（University of Petrograd）攻史哲，1924年以最高，之後入立影研究所影本作。1926年流亡美，短短年後，以非母的英文作在好影圈和百老界成名，後又通、小和哲作品成影卓著的公共知分子，被「重世界的女性思想家」之一。1982年逝於。
德生前每末在自己的公寓私人授，後的美主席，是士生的葛林斯班，每都去，深受，德精神，毫不掩他德的崇拜。直到德逝世，人始持密的生情。
重要著作有《阿特拉斯肩》、《源泉》、《自私的美德》、《一人的歌》、《致新知分子》、《本主：未知的理想》等。其最具挑意的小《阿特拉斯肩》，被「《》之後代美人影最大的一本」。作哲家，她的「客主」哲近愈愈受到世界目，面涉及政治、、流行文化等等，影泛而深入。最知名的追者除了葛林斯班，有前美雷根、好明星安莉娜裘莉等人。
容介：
「《源泉》之所以具有如此久的魅力，其中一根本原因就在於－－它是青年志的可。同，它歌了人的光，示了人的可能性有多大。」－艾茵．德
一迎合世人的建
一操控他人思想的作家
一傲一切、握有大的社老
一持自己作理念的建
以及一害怕面真的慧女子
五角色在依靠他人V.S. 造自我的端激、突
建洛克持自己的作理念，不服院教因而被校除，他的格被社端，一度落到石工人。管周的人他冷嘲、打；他的手乞求他的助，又常反咬他一口；欲治世界的者想了他；而另一位桀傲不、掌控力的人和他成了知己。世人的伐不阻止洛克忠於自己的作心，因他只自己而活，然而和他相的女人不忍看到他被世界害，因而逃了他，且阻他，作保他作品的方式。
最後，洛克政府的建工程，被政府主管部任意修改，因此他自把建到一半的大炸回石瓦，遭到起。在法庭上，他也同孤，自己的作「造是己私事，是天利，造也同是天人的利。」所有人到他的著、勇、真尊。
直到今日，本仍然和年初版一新，因是一部於一位英雄，以及那些摧他的人的故事。本一些普遍的主提出述：人的力量、善之的拔河、法西斯主的威。些主的突抗，伴著德令人奇的作手法，使本有了持久的影力。
《源泉》於1943年出版後立即成，德大原的文野，她突破性的客主哲，她得了全世界巨大的，本至今仍以每年超十的量再版，英文版售超650，翻多言。
1949年改成影，由德自，中一洛克的法庭，被演成五分的，引德其不抗。好大演史蒂芬史匹柏他已看了部影不下十遍。兄弟影公司重拍影，出由布德彼特任主角，他不但建深感趣，同也是德忠粉。
★美屋〈代文〉世百大小，者票第二名
本特色
1. 德第一部篇小，奠定她小家的地位。
2. 在今的路分享代，著作更形重要，此可我此更加深入思考。
3. 近的都更、油等，都突出人力家公力之的突角力，也是本抨的重。
4. 中描述媒和名嘴操作大的象，媒的影力力、控制力，在已可一斑。
目：
作者言
一：定正念、勇往直前、海天空（惠林）
二：自身的真尊（春）
推序一：背叛自己魂的代（阮岳）
推序二：作是天人（章忠信）
第一部 彼得．吉丁
第二部 艾沃斯．托黑
第三部 ．德
第四部 霍德．洛克
後
推序：背叛自己魂的代
一九四三年出版的小《源泉》，是艾茵．德花了七年撰的小。
小被十二家出版商拒，出版後大成功，至今、久不衰，尤其深受年族群的迎，在影力的深上，某程度已入思想哲的域，超乎一般小可以及的。
小主角洛克是不妥而的建（有些人得角色有著美著名建特的影子），志在引建入新方向，招阻，不但在大三年期末被除，他一心所追的格，在日後也常被保守的社所排斥，甚且一度石工人，可是。最後，他所答政府的大，遭到政府部的任意修改，他只好以近乎玉石俱焚的手段，把建中的大炸成瓦。
部小是述一位具有烈理想色彩的年建，如何孤身以一己信的信仰，世俗值悔持久的抗，以及，又如何忽忽友的一位美女子，峰路的情故事。
小最引人的地方，是一典「原型人物」的生，也就是建洛克藉由小，如何被造出究成形的程。德在本再版前言，直接明她作的和目的，就是要「一理想人物形象化」，而在的前提下，她「一本小中所含任何教、理性或哲的值，都只不是手段而已。」
那，德心目中的「理想人物」，在被依附「形象化」的建洛克後，究竟我到了什呢？
基本上，我人得洛克的出，是於蒙後人神的再次。德所定也一直高站立的位置，是藉由洛克一生的持、不屈抗，一自基督教神明的缺席後，因「向秩序」（指神人）失的惶然，而意以人作替代的新秩序，其中尤其於「人」的可能作，有著近乎崇拜的某召（她的崇拜期待，之「人的崇拜man-worship」）。
也就是，德相信「人」藉著理性的「信念」所抱的「希望」，必然可以承在神迷途世界的航角色，理性的信念，就一如她所的：「唯有人本身才是目的」。洛克末在法庭演，慷慨激昂地著：「最的必需品到最高深的、抽象的宗教活，到摩天大，我之所是以及所有的一切，都自於人的一性－－人理性思考的功能。」正是此一的再次宣示。
而所以能所的「希望」作持，其也源自於「人的崇拜」。於此，德解：「人的崇拜者就是那些能看出、努力人最大能的人，……（他）致力於人自尊的『』，及其在世幸福的『神』」。
再版序文，德特提到手稿的章引文（出版前被她去），是自德常被做照的尼采的一段，可作破解此核心思考的路之一：
「在此，作品的次和地位具有定性意的，不是作品本身，而是那信念－－再次用一宗教的用表一更深刻的意：信念就是某基本定性，而每一高尚的心自身都具定性；某法、，或也是不可或缺之物。高尚者必然有自尊。」
「每一高尚的心自身都具定性」，似乎是暗指少天生的「高尚者」（例如洛可）才具有的特，而的身分能力，是一天的本（而非後天能力所能完全添加的），因此只能期待不可妄求。
的「高尚者」、以及其所具有的「定性」及「自尊」，我想起古希神、某些恍似人神共身的角色，譬如永止在著大石的悲人物薛西弗斯（Sisyphus），或是漂流在大海十年、依不的德（Odysseus），以及他所共同具有、奇的「基本定性」（就是能信自身在的某召指引，完全不受外在困所）。
於所「高尚者」的期盼，其有著反蒙的古典度，也就是，德然接了蒙思想的人本精神，相信人必能天，又依接受天的性，也就是相信某些人具有天的能力，因而入世解救生，她只是把古典精神，作解救者的「神人」（神人物），以具有特殊地的「人神」做替代，基本上是相信「者」的命定。
「高尚者」所具有的「基本定性」，不是人人皆可得，是小《源泉》具有的召力量，也正是的召承的「意」，一代代年人能中得到某鼓舞激。
德描述「意」年人的：「那甚至算不上是什，它只不是一朦的、仍在摸索的、有界定的意，意得自於他未雨的痛苦，以及以言表的快。那是一抱著莫大希望的意，在意，人生是重要的；大的成就是人力所能及的，而大的事就在前方。」
，是一本鼓「年的希望意」的，也可是鼓追求希望想的。因此，小《源泉》以建洛克值核心，其它人物配合各自代表的意相而生，是比同神人物象徵意涵的，而非代小多未明的法。洛可所代表的角色意涵，自然是一使命的，透露了值集值的，以及在利己利他的如何抉。德的然得、也定地著她的信仰值，挑者的心智信念。
而於上帝、人、社（他者）的，她著：「代集主有各式各的形（法西斯主、粹主等），它宗教上的利他主理悉保留了下，用『社』一取代了『上帝』，做人自我牲的受益者。」
是大（甚至危）的法。而神社性同作伐的言，恰恰回了德人社制度的根本：「既然人是在他人中活之打交道的，那，我就必呈那可能使理想人物存在和作用的社系－－一自由的、生性的、合理的系，它要求回每人身上最出色的西。系，很然，便是自由的本主。」
在在的空位置，《源泉》的，引人思，竟本主何去何然待破解，德的期待，不免是令人有些愕。但是，也一直著德的人、思想，持地影著世界（尤其是美）。
德年面的空，必然此大不相同，但她定地出自己的信念值，之付她造的人物，以文及哲的域，回答大代的命，不管者其答案同意否，以她的些努力成果之，都是依值得敬佩的。
就德再一次小《源泉》的究竟：「每一世代中，只有少人能完全理解和完全人的固有才能，而其的人都背叛了它，但不重要。正是些少的人，人推向前，使生命具有了意－－我所一直追求的，正是向些不多的人致意。其的人我；他所要背叛的不是我，也不是《源泉》－－他背叛的是自己的魂。」
是很沈重的指控。
也，《源泉》真正意在所指的，是在宗教的值秩序皆，因而人於背叛自己的魂，甚至「少人」成了悲的祭品。而艾茵．德所急切想要建立的，是一以哲本、小表，意作答案或替代品的新代「人神」吧！
阮岳（建、作家）
《源泉》二十五周年再版言
《源泉》一二十五年再版，很多人我此有何感受。除了藏在心底的足感之外，能有什特的感受呢？於一，雨果的一句最能表我於自己作品的度：「假如一作家只是他自己的代而作，那我就得折我的，放作了。」
有些作家不是以他所身的那代生活、思考和作的，我本人也在此列。按照「小」一本的意，作小的目的，不是它在一月或一年之後便人津。今，大多小就是，它被出出版，彷刊一地花一，很快便消失了。是代文最令人憾的一面，同也是其美哲最清楚疑的控：今天，那求繁的、刊式的自然主，已在其法言喻的恐慌中，走到了。
久新，上是某今已然不存在的文流派的著特，管特也不是浪漫主所有。但如果以本做浪漫主小方面的文，那就是冠李戴了。
所以了做到以後有可查，也了那些有一的莘莘子的利益，我申明：浪漫主只是一「概念性的」流派。它所述的不是日常的平凡事，而是永的、根本的、普遍的和人存在的「值」。 它非忠地或逼真地描，而是行作，或是思想情感加以形象化和具化。用里斯多德的，它所涉及的不是事物的，而是事物可能的、或者具有的。
同，了那些把自己代的相性看得至重要之人的利益，我要充一：以我的代，人未有一段期像在，迫切急需按照事情「有的面貌」行一安排。
我不是在暗示：小作伊始，我就知道《源泉》出版二十五年之久。我有想任何具的期限；我只知道，那是一部「」存活下的作品。它存活了下。
但是，早在二十五年前，我就知道《源泉》是可以存活下的－－而，它遭到十二家出版商的拒，其中有家，它「太於理性化」了、「太具有性」了，是不出去的，因它根本不有者－－那便是它的期；得我以忍受。我在此特意起件事做一忘，提醒其他和我同的作家－－他可能必面同的役－－是可以做到的。
要《源泉》或其中任何一部分史，就不能不提一人，是他令此的作成可能－－他就是我的丈夫，法克．康。
我在三十出一部：《理想》（Ideal）。中女主人公埃迪是一位影明星；她的道出了我的心：「我想在有生之年，看到我造出的幻象，能成真而活的耀。我想要它成真。我想知道，在某的某人，他也是想的。否，看著它有何用？了一不可能的幻影燃自己和辛工作，又有什用？精神也是需要燃料的，它可能因耗而衰竭。」
法克就是我的燃料。在我有生之年，在作《源泉》中的人生，他我提供了一境，在一段漫的月助我保留著那人生：那段月，在我周只有一片灰色的人情荒漠，它所我的只是蔑和反。我的本，是的一事－－我也不想、也不受到惑，去《源泉》的世界而取其次，因此而足。我永都不。
如果，在我身上有一自然主作家在小中用「生活」的格，那也是法克相的。例如，《源泉》中人印象最深刻的句是出在第二部分的尾。做托黑的提：「你什不告我，你我是怎想的？」的回答，洛克是：「可是我有想到你。」那句就是法克在某似的情下，不同型的人所做出的回答。「俗『引玉』，可是你出大把的珍珠，一排的回都得不到。」於我的立，法克如是我。我把那句用在多明妮卡替洛克的中。
我不常沮；即便是沮，那情也延不晚。可是，在作《源泉》的那段期，有一夜晚，，我「事物的」感到度慨，得再也有力量去朝著「事物所具有的」的方向一步了。那天晚上，法克我行了好小的。他服我相信人何不能把世界他所鄙的人。他的完了，我的沮感也之消失得影；我再也有感受到那猛的沮。
我始反那自己的某某人的做法；我一直，一本是所有能明其值的者看的。可是，那天晚上，我法克，我把《源泉》他，因是他挽救了它。我一生中最幸福的刻之一，是在年後的某一天：那天，他回到家，看到了本的校；的一上用冷、清晰、公正的字印著：法克．康。
曾有人我：在去二十五年，我可曾有什化？有，我是原的我，只不比原更像我了。我的念可曾改？有，我能事起，我的基本信念、我的人生就未改，但我增了用它的知。我《源泉》目前的是什？我它感到自豪，一如我完成它的那天一。
《源泉》一是了表我的哲而的？在此，我要援引〈我的作意〉一文。那是我於一九三六年十月一日在路易士和克拉克大所表的一篇演。「就是我的作和目的：『一理想人物的形象化』。一道德理想的描，做我的文目、一它自身的目的－－它而言，一本小中所含任何教的、理性或哲的值，都只不是手段而已。 「我一：我的目的非是我的者行哲上的蒙教育……我的目的，我的第一和首要力是把霍德．洛克（或《阿特拉斯肩》中的主人公）『做他自身的目的』描的…… 「我了小本身，行作和……我任何一篇小的基本是：『在真生活中，我意些人物和察些事情？篇小，了它本身，是不是一次值得去的？把些人物做一目的思索，是不是一趣？』…… 「既然我的作目的是表一理想人物，我就必界定和表可能造就他以及他的存在所需的件。既然人的性格就是境的物，我必界定和表各式各造就理想人物的先件和值，且他的行提供；就意味著，我必界定和表出某合乎情理的理。既然人是在他人中活之打交道的，那我就必表那可能使理想人物存在和作用的社系－－一自由的、生性的、合理的系，它要求回每人身上最出色的西。系，很然，便是自由的本主。 「但在生活是文中，政治、理或哲本身都不是目的。唯有人本身才是目的。」
在《源泉》中，有有我想做的性更？有－－也正因，我它的行文未做毫更改。我想它保持作的原貌。不有一小小的，有一可能者的句子，我想澄清一下，所以，我在此特意予以提及。
那是一上的：在洛克的法庭演中使用了「egotist（自我本位者） 」一，而上，是「egoist（自我主者）」才。是由於我一本典的依所致－－於，典下了令人解的定，果「egotist」似乎更接近於我要表的意（《氏日用典》，1933）。（然而，於，代哲家似乎比典纂者要更大的罪。）
洛克言中那可能使人生解的句子如下：「最的必需品到最高深的、抽象的宗教活，到摩天大，我之所是及所有的一切，都自於人的一性－－人理性思考的功能。」
句子可能被解某宗教或某些宗教思想的背。得我在句子，就曾它豫不，後又下定心，洛克和我的神思想，有本的整精神基，都已交待得很清楚了，所以有人此生解；特是因我曾，宗教的抽象概念是人心的，而非超自然的示。
但是，像是不留者去推想的。我所指的不是的宗教，而是一特殊的抽象，是最崇高的一。百年，此一概念乎成了宗教的利，便是理－－不是宗教理的特殊涵，而是「理」一抽象概念、值的、人於善的。它具有卓越、步、崇高、尊敬、宏、等情感的涵，它於人值的域，可是宗教它不合理地入自己的域。
同的意和述亦意指用於中的另一段落，那是洛克霍普．斯考德之的一短的白，如果了上下文的境，它也可能引起解：
「『你是其虔的人，洛克先生－－以你自己的方式。我可以你的建作品中看出一。』 『。』洛克。」
不，在一情境的上下文中，意思是清楚的：斯考德所指的正是洛克於值的度身精神──要求到善美，到理想。（他於所要建造的神殿的性的解。）斯考德神殿的建造和後的判都做了很清楚的交待。
我向一更泛的，它涉及到《源泉》的每一行，而且，如果一人想要理解它持久的魅力，就必要了解。
宗教在理一域的，已使得合乎理性之人生的情感意及其涵的表，得困。就像宗教率先僭越了理的域，使道德人相抗一，它同也篡和用了我言中的道德概念，它置於世俗之外，使人法企及。「」通常被用表示由於超自然的沉思而起的那情感。「崇拜」一意指某超乎人的事物的忠和身精神的。「崇敬」是指一神的尊敬之情，它通膜拜去。「神」的意思是超越於任何地球上的、人有的西，且不可及，如此。
但即使不存在著超自然的，的概念也指的情感，而些情感做令人振和感到高的，不具有宗教定所要求的那妄自菲薄。那，在中，它的源和所指的象是什？它是人致力於一道德理想的整情感。然而，除了宗教所介的人落之面向以外，那道德是法辨的，它依然是缺乏概念、或可的。
必此一人情感的最高次，幽暗的、神的深中拯救出，它重新指向它正的目－－人。
正是在意上，本著的意，我把《源泉》一化的人生念定「人的崇拜（man-worship）」。
它是一情感－－能持情感的人少之又少；有些人，但也只是火花一，稍即逝，不生任何影；有些人根本不明白我的是什；有些人明白，一生充一致命的火器。
不要「人的崇拜」一概念多多的混淆起，些不是道德宗教的束中解放出，入理性的；而是用一世俗意代替那最糟糕的、端非理性的宗教元素。例如，代集主有各式各的形（法西斯主、粹主等等），它宗教上的利他主理悉保留了下，用「社」一取代了「上帝」，做人自我牲的受益者。有各不同的代哲流派，否同一律的原理，宣是由奇和一的古怪念所支配的不定的持－－不是受上帝的一起所支配，而是被人或者「社」一的念所左右。些新神主者不是人的崇拜者；他只不是教的俗者，跟他的前－－神主者一，人抱有一深仇大恨。
同的仇恨有更赤裸裸的，它的代表人物就是那些枝微末情有衷、用「」武思想的人，他不可能理解人意志力的真－－他宣，人不可能成崇拜的象，因他未遇任何之愧、理受此殊的典型人物。
依照我人此的理解，人的崇拜者就是那些能看出、努力人最大能的人。相反的，人的仇恨者人毫用，是落和可鄙的生物－－而另一方面，又心地不人有所察。於一，一定要住，任何人所持有的於人直接而省的，就是他自己的。
更具地，大的本在於：一是致力於人自尊的「」及其在世幸福的「神」；另一是不允者成可能。大多人他的生命和精神上的能量白白耗了－－他在大之不定，力避。但不能改此一的本。
也，通我在手稿部分的那段引文的形式，才能把《源泉》的人生表得最好。但我在最後正式出版此，段引文去了。在藉此明的，我很高能再次重段。
我之所以它除，是因我不成那段引文的作者－－尼采的哲。哲上，尼采是一神主者和非理性主者。他的形上是由某「拜格的」西和某神「意的」宇宙所成；他的理性於「意志」，或情感，或本能，或血，或者是先天固有的品和值。但是，做人，他有候（非一地）也生地表出人的大所抱持的豪情－－是情感上的表，而非理性上的。
於我所引用的那段引文，一尤突出。我法成它字面上的意思：它歌了一以恕的教－－意志定。但是，如果有它一情感的意投射（而如果是理智地去看的，他就以先天固有的「基本定性」（fundamental certainty）取代「基本前提」一既成的概念），那，那段引文就表出一自尊的在，而且概括了情感的重大意。《源泉》意提供了理性和哲的基：
「在此，作品的次和地位具有定性意的，不是作品本身，而是那信念－－再次用一宗教的用表一更深刻的意：信念就是某基本定性，而每一高尚的心自身都具定性；某法、，或也是不可或缺之物。高尚者必然有自尊。」（摘自尼采《善的彼岸》）
於人的，在人史上很少被表，而今上不存在。然而，人之中年一的佼佼者，正是抱著的走上人生道路的－－他著不同程度的渴望和激情，了若干沉思和痛苦的困惑。於他中大多人，那甚至算不上是什，它只不是一朦的、仍在摸索中的、有界定的意，意得自於他未雨的痛苦，以及以言表的快。那是一抱著莫大希望的意，在意，人生是重要的；大的成就是人力所能及的，而大的事就在前方。
不是人，或任何活著的的天性──在生命之初即放，自我唾，或是去咒自己的存在。那些都是需要一腐和落的程的，一腐程的速度因人而：有些人碰到力便放了；有些人出和背叛了自己的意；有些人不知不地慢慢熄火了，不知道自己何已失去了意。然後，蜂而至，百折不地教他，成熟就是人解：放值，他便得了安全感；失去了自尊，他便具有了的可能。至此，所有一切意都消失殆了。然而，有少人持了下，前，深知情是不可背叛的；同，他了如何使情具有一定的目的。他修整它，使之成形，最後它。但前途如何，在人生的初始，他便始求生命的限能和人的高身影。
有多少路可。《源泉》是其中之一。
《源泉》之所以具有如此久的魅力，其中一根本的因素就在於－－它是年人精神的可，同它宣告了人的耀，示了人的可能性有多大。 每一世代中，只有少人能完全理解和完全人的固有才能，而其的人都背叛了它，不重要。正是些少的人，人推向前，使生命具有了意－－我所一直追求的，正是向些不多的人致意。其的人我；他所要背叛的不是我，也不是《源泉》－－他要背叛的是自己的魂。 /FONT>
艾茵．德 一九六八年五月於
摘：
霍德．洛克放大笑。
他全身赤裸地站在高崖上，俯下深著的湖。花岩冷冰冰的崩裂越沉寂的湖面直入霄。水面看似止，岩石在流。在彼此撞的瞬，岩石止了，水流也恍若定格，比流更人心魄。光下，沐浴在水中的岩石漉漉地出耀眼的白光。
崖下的湖面彷只是一副的圈，把岩石切割成半。山岩在湖水深延不，在湖面上有峻拔之，峰峭立，直霄。於是，世界宛如空中浮的小，所傍依，把固定在位崖兀立的男人上。
他倚天而立，身材修，全身肌肉健有力，面部角分明。他不地站著，手垂在，掌心向外，神情穆。他能感到自己肩胛的、的曲以及臂部血液的流，有身後穿脊柱的。撩起他的，在天空的映下，那的色既非金也非，恰似熟透了的橘皮色。
他嘲笑今天早上生在他身上的事，嘲笑著眼前的一切。
他知道接下的日子不好。有些困要去面，得有行。他明白自己考一下了，但他知道他不意去想，因理由他很清楚，因局老早以前就已定好了，因他只是想笑。
他去思考。但他忘了。此刻他正注著前面那花岩。
意到周的泥土，他收住，不笑了。他的面孔就像大自然的法，不容置疑，法改，也不屑於任何哀求。上骨高凸，眼深陷，灰色的眼睛充了不在乎的定。的嘴唇露出傲慢不恭的神，嘴，要不就是一名子手的嘴，要不就是一位徒的嘴。
注目著花岩，他便想：可以它切割，然後砌成。打量著一棵，他便想：可以它分解，然後椽子用。看到岩石上的斑，他便想：可以挖掘到富的，然後熔成，於天地。些岩石是因我而存在的，他想，它等待我去，等待著甘油炸和我的命令；等待著被人劈、承受打磨；等待著被予新的生命力；等待著我的手予它形。
即他又，因他想起了早晨，有那些等待他去做的事。他抬腿踱到崖，起臂，身往崖下一跳。
他以最短的路游向湖岸放置衣服的岩石，然後惋惜地四周。到斯坦的三年，他常到，以期得有的放或游泳，或休息，或思考，只和保持活力，哪怕只有一小可是他得有空。在得「自由」後，他想做的第一件事就是到，因他知道，是最後一次的重。天早晨，他已被斯坦理工院的建院除。
他匆匆穿好衣服：一斜棉布、一鞋、一件扣差不多掉光了的短袖衫。他身踏上窄的卵石小，穿一片青草坡，上了公路。
他匆匆的步伐中透出特有的散。，他走了很一段路，前面不已依稀可斯坦。小沿著麻塞塞州的海岸延展，彷是了它的高踞於山丘上的座宏院而存在的。
入斯坦，首先映入眼的是一大堆垃圾。草一堆尚未燃的薇，淡淡地冒著薄。洋罐在光下著亮光。路穿越屋舍延伸向一座教堂。古老的灰色教堂是一座大卵石砌成的哥德式建。的木，彩玻璃嵌在人造石砌成的厚重窗格上。教堂的大面的街道，之挨著的是修剪整後十足派的草坪。草坪後面有座扭曲形的木造建，有忸怩作的山、塔及屋天窗。凸出的廊在巨大斜的屋下，窗口舞著白色的窗。一垃圾桶立在的一，垃圾多到溢出桶外。
一哈巴狗蹲坐在的踏上，嘴角著口涎。廊柱之的菱形窗格，出有奏地啪嗒。在霍德．洛克，路人都打量著他，甚至他走之後有人一直瞪著他，眼神中透著突如其的恨。他也不清是什原因，也是他一出便能在大多人身上激起一本能。霍德．洛克眼中看不到任何人。他，街道是空的，他甚至可以完全毫不在意地赤裸而行。
他小的中心一片的草地上穿。草地上嵌著玻璃的窗上正展示著新的海，宣告著：迎到廿二建班！祝你好！
廿二建班！斯坦理工院廿二的生，下午正在行位授予典。 洛克身走到後街，一排房屋的有一道草茵茵的谷，吉丁太太的家就在谷的丘上。他寄宿在此已有三年。
此刻吉丁太太站在廊上，廊的上著一，面有金雀，她正在替食。看到洛克，她那胖乎乎的手在半空中，久有放下。她好奇地打量著他，嘴角了一下，竭力想些得的表示同情，但欲彰地企暴露出。他穿廊未注意到她，於是，她叫住了他： 「洛克先生！」
「什事？」
「洛克先生，於……今天早晨生的事……我深感憾……」她力出豫不的子。
「什事？」他。
「你被院除的事。我不知如何表我的，只想你明白我很同情你。」 他站在那，眼睛著她，可是她心清楚，他有「看」到她。是的，她想，完全有看她。他是直勾勾地注人，那死的眼睛不曾漏掉任何，但人在他的眼中看不到自己的存在。他只是站在那看著，意做答。
「我是，」她道，「如果一人在世界上吃了苦，那肯定是他有。然了，你得放建，是？可是，角度想想，年人能靠自己得到面的生活，做做呀，跑跑售，或的什。」 他掉要走。
「噢，洛克先生！」她叫道。
「什事？」
「你出去的候，系主任打找你。」
此一次，她期待他流露出某情感，「某情感」可能是想要目睹他崩的意思。她不知道到底他身上有什西能使她，她想看著他垮掉。
「是打的？」他。
「系主任。」她不太肯定地重了一遍，「是系主任透他的秘的。」她充了一句，找回勇。
「是？」
「她在，要你一回就上去系主任。」
「那了。」
「你猜他在找你要什？」
「不知道。」
他的回答是「不知道」，可是她分明他「我才不在乎呢！」她以置信地瞪著他。
「便告你一，彼得今天就要了。」她作若其事地。
「是今天？噢，是今天。」
「今天可是我的大日子。是我做牛做、辛辛苦苦供子完大的日子。不是我在苦，我可不是那喜苦的人。我家彼得是出色的孩子。」
她挺著胸脯站在那，洗的硬挺棉布衣裙地裹著她矮小而的身，彷要她身上的脂肪到臂和小腿上去。
「然了，」她接著自己最喜的，「我可不是吹牛的人。的人，有的是幸的，有的就不行。各人有各人的命。今以後，你就瞧我家彼得的吧。我可不想我的子打工累死。了我子得的任何小小的成功，我都得感上帝。又回，如果孩子不是家最棒的建，那他的倒要是什了！」
他抬想走。
「看我，跟你叨些什！」她愉快地，「你得衣服，系主任在等著你。」
她目送他穿屏，他瘦削的身影消失在整的客。在座房子，他她感到不舒服，那是一含糊的、不清楚的感，彷看到他拳她的咖啡桌，打破她的中陶瓷花瓶，甚至砸碎她那框的照片似的。他未表出如此的向，但她一直期待著，自己也不知道是什原因。
洛克上到自己的房。四壁的白色，使房得格外、明亮而耀眼。吉丁太太不曾感到洛克在此生活。房有任何俱，除了有的必需品之外，他未添置一西：既有照片，也有棒球的旗。之毫有一令人振的、修的痕。除了衣物和草以外，他有任何西。衣服太少，又太多，他把高高地堆在角落，令她常有，以生活在那的是他的，而不是他本人。
洛克此正走向自己的稿，它是他首先要打包的。他站在那，注著眼前幅的，拿起其中的一幅草，又拿起另一幅，然後放下，接著拿起另一幅。 他中的建物未在地球上露，它就像是那未其他建的最早的人所建造的房子。房屋的每一造，都出於必要，不像是曾有工匠蹲踞其上、苦思冥想，受自己的意念支配或根本的描而把窗、柱等拼合起；它比像是源自於地球的某生命力，完整、得而不容撼。些快的手不成熟，但似乎有一根是多的，必要的平面有一缺陷。
只有看著些房屋，明白了者是花了怎的精力、用了多的技巧和了多少的思考，你才能真正感受到它在造上的和。有任何一普遍律能支配其中的任何具。草中的建物不於古典格既不是哥德式的，也不是文期的。它只於霍德．洛克本人。
他停下，看著其中的一幅素描。那是一幅未令他意的作品，是做而的。每他某特的所、足去思考什的建物才合於此，他便常常有似的作。曾有多少不眠之夜，他著些草凝神沉思，唯恐有缺漏或掌握得不精的地方。在匆匆一眼，在不意了中的瑕疵。
他草然往桌上一甩，俯下身去，在自己整的素描上狠狠地上一道一道的直。他不地停下，站直了身子草，指尖在上面，就像是用手指握住了上面的建。他十指修，筋突起，指粗大。
了有一小，他有人敲。
「！」他大喊道，手有停下。
「洛克先生！」吉丁太太有些喘吁吁地隔著瞪著他，「你究竟在什呀？」
他身看著她，彷在竭力回她是。
「系主任怎？他可一直在等著你呢！」她惋惜道。
「噢，了，我忘了。」
「怎？你……忘了？」
「是呀。」他的中透著不解，反倒於她的大小怪了。
「哎！我只能你是活！」她激地，「你真是咎由自取！典四半就要始了，你想主任哪有你？」
「我上就去，吉丁太太。」
促使她做的真正原因不是好奇。那是她的一心病：她心校委撤洛克的理定。他走大的洗手，她站在一看著。他洗了手，把蓬的直整理得有了子，然後走出，上了梯。她才意到他要。
「洛克先生！你不就出去吧？」她指指他的衣服，喘著。
「怎不行？」
「他可是你的系主任哪！」
「吉丁太太，他不再是我的系主任了。」
她著吃，他得若其事，好像他很高似的。
斯坦理工院矗立在一小山丘上，那的垛像是山下延伸的城市戴上了一王冠。院就如同中世的堡，腰嫁接了一座哥德式大教堂。叫它堡，可真是名副其：的上有道，其窄安置哨，城後面可供守城的弓箭手作藏身之用，拐角的塔上可以往下的油而攻入侵的人假如急情真的出的。
大教堂高踞其上，耀著般的光，如一脆弱的防，要去面它的大人：光和空。 系主任的公室像一座小拜堂，光透彩的玻璃窗照射，微弱地流在徒硬挺的服上，他的手臂肘曲著。色和紫色的光分照在壁角奇形怪的怪形滴水嘴上，它未曾派上用。一抹色的光影留在壁上方著的巴特神殿的中央。
洛克走公室，看得坐在公桌後面的系主任，他身影模糊，公桌雕琢得像殉教者的祭。主任是位肥胖的矮子士，身晃著的脂肪似乎也已被包裹在他不可抗拒的尊底下。
「啊，，洛克。坐。」系主任微笑著招呼他。 洛克坐了下。系主任十指交叉放胸前，做好要洛克的解。但是洛克有任何的表示。系主任清了清嗓子，首先打破了沉默：「我就必要今天早晨所生的不幸表示憾了。因我毫疑地，你很清楚，我是真地你的切身利益著想的。」
「完全有必要。」洛克回道。
系主任有不相信地注著他，但是了下去：「不用，在今天的校委上，我未投你的反票。我了。不你可能很意知道，在上你有一小部分相定的支持者。人不多，但是度。你的建工程教授就像是一名代你征的者，你的教授也是如此。但不幸的是，大多人，投票你除是他的。你的家彼得金教授就提出抗，甚至到了威我的地步。他，如果不除你，他就。你必承，你的做法令彼得金教授大火。」
「的是。」
「你看，那正是所在。我想你建科所持的度。你未它有的重。然而，你在工程上的各科目很秀。然，有人否工程於未建科的重要意，但你何必非要走端？什你中被的和具有意的一面而不，反而把全部精力集中在那些枯燥的技和科目上呢？你原本是想成一名建，而不是土木工程。」
「您些不是多？」洛克反道，「件事已去了。在我科目的事已有意了。」
「我是在力助你，洛克。待件事你必要有良心。在你被分前，不能有得到警告。」
「是的，我得到警告。」
系主任挪了挪座椅。洛克他感到不舒服。洛克的眼睛貌地注著他。系主任暗自思忖：他看著我什不好，事上他做得很，表出了一非常得的注；但唯一不妥的是，他的眼似乎有我。
「留你的每一、每一你必完成的任，你都是怎待的？」系主任接著，「每一作，你都是以那不可思的方式做的，我不能之格。它我一授你的每一原都格格不入；所有既定的先例和背道而。也你你是所的代主者，但你甚至根本就算不上。那叫……那完全是狂，如果你不介意我的。」
「我不介意。」
「交你一任，你格有所，你便呈上一幅狂野而不成熟的活。坦白，你的老之所以你科科都及格，是因他不知道怎去理解你的作品。可是，配置你一史格方面的一座都式小教堂或一座法歌院式的房你交上的作，像是章的箱子堆放在一起。你它是作，是明的反抗？」
「是反抗。」
「於你以往在所有其他科目中的出色成，我本想你一次。可是你交做大利式墅的，付本年考核的答卷……孩子，真是太分了！」主任激地一拳砸在面前的一上。
上是一幅素描，一座玻璃和混凝土合的建。在的一角，是作者利的名：霍德．洛克。
「件事，你怎能期望我你及格？」
「此我不抱什期望。」
「在件事上，你我。在你面我，自然得，但是……」
「我完全有那想。」洛克平地，「我向你道歉。我人一向不等著麻找上，但我次犯了。我本不等著你把我走，我早就自己蛋。」
「哎呀，灰心。不是正的度。特是考到我下面要你的。」 系主任微笑了一下，身自信地前，很良好的和接下的好事而喜不自禁。
「才是我找你的真正目的。我急於想你早明白，我不想使你失去信心。我向校提起你的事，就我人，真的是冒著惹他脾的危去碰的。但是你注意，他未明自己的立或做什承。但是……在就是一：既然你到事有多重，如果你休一年，好好反省反省我之成行？做，或你有重返校的可能。你注意，我不能向你做任何承。格地，是非官方的，是常罕的，但是於目前的情和你以往出色的成，或有一很好的。」
洛克笑了笑。但那微笑不是自於高，也非出於感激，那是一而又容的笑。他是得有趣和好笑。
「我想您理解我的意思。」洛克，「您什猜我想要回呢？」
「嗯？你什？」
「我是不回的。再也有我想要的西了。」
「我不明白你的意思。」系主任口生硬地。
「有什好解的？您已要了。」
「你解一下。」
「如果你想的。我想成一名建，而不是建家。我看不出文格的墅有什意。既然我永不去建造它，什要的西？」
「我的孩子，文期的出格有失去生命力。我每天都在建造好多格的房子。」
「在是有的房子，而且也有。但是修建房子的人不是我。」
「好了，好了，太孩子了！」
「我到是建的。我拿到一外自修目，我，它唯一的值，就在於我可以像待某真的工程目一地去待它。我已掌握了我在此所能到的西我是指您不可的於的各程。再多一年大利明信片，不我有任何助。
一小前，系主任原本希望次面能可能地平，而在他洛克能表出激情；洛克在情下如此平自然，似乎有悖常理。
「你是想告我，你是或者如果你是一名建的，你那你的建？」
「是。」
「我的小夥子，能你做？」
「不重要。重要的是有能阻止我做？」
「看，的就重了。很憾我有早些和你做一次推心置腹的……我知道，我知道……知道，打我，你看一幅代主建格的作品，它在你子注入了一些模糊的想法。但是你有有到，那整的所代派，它只不是一的髦尚？你必去理解它一已被所有的威所建已造出了一切的美。在去的每建格中，都藏著富的藏。我只能大身上取我想要的西。我是，我有什格，竟然狂妄到要去改良他的格？我只有著虔和尊敬，努力去模仿他的份。」
「什？」霍德．洛克道。
不，系主任心想，他有的什。那只是一句完全天真知的。他不倒我的。
「是需明的。」系主任回答。
「看看吧！」洛克平地指著窗，「你能看得校外的小？你看得有多少人窗下走？然，我不必此去考人的想法。我不在乎他或他中的一部分人於建的看法，或於其他任何事情的看法。那我何要考他的祖先此怎看呢？」
「那是我神的。」
什？」
「看在上帝的份上，你不要天真了好不好？」
「可是我不明白，什您非要我得是一座大的建呢？」他指著那幅巴特神殿的道。
「那是巴特神殿。」系主任。
「的，它是巴特神殿。」
「我有浪在些傻上。」
「那好吧，」洛克站起身，字上拿起一把尺，走到那幅前，「能否允我向您指出它的腐朽所在？」
「可是巴特神殿啊！」
「是的，死的巴特神殿！」
直尺敲在框嵌著的玻璃上作。
洛克：「看看些著名的柱上的著名雕槽吧。它是做什用的？用木柱，是了掩木材的榫接。但些可不是，它是大理石雕刻。些陶立克柱式的三板是用什做的？木。就像人在建造木小屋必做的那，使用了木的桁。你的希前用了大理石，可是他用大理石造出了木建的品，只因前人曾做。然後你文期的大又更一，他用石膏仿出了大理石品、木品。而此我又在用筋水泥仿石膏品，仿木制品，仿大理石品。什？」
系主任坐在那好奇地打量著他。有某西令他解不是洛克所的，而是他的度。
「要原？」洛克又，「就是我的原：能用此材料做，不用彼材料替代。有任何材料是似的。在地球上也不有哪建地是完全相像的；有座相同用途的建。建的目的、地和建材料定了它的外形。如果有一主思想，任何建都不上合宜美，而主思想了建的每一。一座建，就像人一，是具有生命力的。建的骨就在於它恪守自己的精度，遵循一一的主，且自己一的用途服。人身的各部位不是借的，同，一座建的魂也不是意用土拼出的。」
「可是，建上特有的表形式，很久以前就有人了。」
「表表什？巴特神殿和它木的前身，不服於同一目的。一航空站的服目的，巴特神殿的用途是不一的。每一建形式都有自己的意。每人都造著自己的意，具有自己的形式，抱有自己的目。什人所做的事情那重要？什因它不是你自己的作品，它就得神了呢？什不哪一人都是的，只要他不是你自己？什些人的量竟然取代了事和真相？什真的西被迫成算，且只是建的次要部分？什要歪曲所有的意，而去附和他人的一切？些肯定是有某原因的，是什原因我不知道，我未弄明白，我倒是很想搞清楚。」
「看在上帝的份上！」系主任，「坐下。哎，好一……能不能你那把直尺放下？好，。在我，未有人否代技一名建的重要性。我必使去造出的美，用於今的不同需求。去的音就代表著民的心，建上有什西是由哪一人造出的。正常的造活是一漫的程，是一的、不具有性特徵的集作的行程。在一程中，每人都和其他人合作，使自己的服於大多人的。」
「可是您知道，我跟您吧。假如我要活六十年，在六十年，我的大部分都要花在工作上。我挑了我想要做的工作，如果中找不到快，那於自己判了六十年的刑，而且，只有我以最可能合於我的方式做我的工作，我才能找到快。但所『最好』只是我也定了自己的：我不要承什，也不沿任何。或，我就是某的端。」
「你今年多大啦？」系主任道。
「二十二。」洛克回答。
「那真是情有可原。」系主任似乎感到放心了，「你著年的增而放所有些念的。」他微笑著：「些古老的沿了千年，一直有人能此加以改。你的代主是什呢？那不是一的尚，是一些好出的人取了。你有有到他的程？你能出一已取得卓越成就的人？就拿亨利．隆吧。一了不起的人，一名二十年前的一流建。今天他算老？每年，他能得到一需要改建的案就算幸了。他在是民和酒鬼，他……」
「我不亨利．隆了，好？」
「噢？他是你的一位朋友？」
「不是。不我看他的建。」
「所以你得它……」
「但我我不想亨利．隆。」
「很好。你必到，我一直默你很大的自由。可以吧？我人很不跟一像你世的生行。不，如果可能的，我是非常意阻止的。似乎是一悲，一像你具有突出天的年人，有意地自己的生活弄得一糟，我不能眼地看著的悲上演。」
系主任不清楚自己什答那位教授他所能助孩子，因那位教授指著洛克的：「，是天才。」是天才，他心想，不如是罪犯。他退了，天才或罪犯，法他都不成。
他想到人那的於洛克去的法：洛克的父是俄亥俄州某的工人，很久以前就死了。孩子的入案，有任何於他直系的。每被及此事，他是不在乎地：「我得我有任何人。或有戚，但我不知道。」他甚至於人什他此事感趣。在大校，他未交或任何朋友。他拒加大生。他靠勤打工完中，且在所建院完了三年。他小就在建行工：他抹灰泥，做量，，任何能找到的工作他都做。
一小到另一小，他一路打工到了部，到座大城市。系主任以前就他，那是去年暑假，他在度假。洛克在波士的一施工摩天大上做接。他的肢在油的工作下得十分放，只有他的眼神是注的；他的右臂不向前舞一下，就在灼的滑吊桶快要打到上，他能毫不力地在最後刻捕捉到那舞的火球。
「你看，洛克，你了上大拼命地打工，」主任地，「本你只有一年就可以。有些重要的事情你要想清楚，尤其像你的孩子，得考建一的。做一名建本身不能成你的目的，一名建只不是整大的社集的一部分。合作是通向我代世界的匙，尤其是通向建行之的匙。你有有想你的客？」
「然。」洛克回答。
「客。」主任接著，「是的，客。首先想想他吧！客是要住你修建的房屋去的人。你的一切得的，都要符合他的望。需要我多？」
「我的想法是我必立志於我的客建造我所能建造的最舒、最合理、最漂亮的房子；可以，我必客最好的西，而且必教他、知道什是最好的。我可以那，但我不那做。因我不想了服或明任何人而去建造房屋，我不想了有客而建造房屋。我是了建造房屋，而有客。」
「你打算怎把你的想法加他呢？」
「我不想迫人或者被人迫。需要我的人，自然找我。」
至此系主任才明白，在洛克的度中那令他不解的西是什了。
「你知道，你在，假如能表出你很在乎我是否同意你的看法的，你的起可能更具服力。」
「您得，可是我不在乎您是否同我的看法。」他得天真而率直。他的起一也不算，就像是他初次到某一事，由於此感到迷惑，便述了出。
「你不在乎人的看法，也可以理解。可是你人是否同意你的，也不在乎？」
「是的。」
「可是……太荒了。」
「荒？可能吧，我不定。」
「次很好。」系主任突然高，音大得出奇，「我的良心就得到解了。我在相信了，正像其他人在投票大上所的，建不合你。我已力助你了，在我同意校委的意：你是不可救的人，是危人物。」
「危及到呢？」洛克道。但是系主站起了身，示意已束。
洛克走出屋子，慢步穿的大，下了，出到下的草坪上。像系主任的人，他多了，他也不了解他，他只知道他他在行上有著重大的差，他早就不去神思考了。但是，建的主旨是什，人心的主要作是什，於的探索，他的思考未停止。他知道自己行的源泉，法找到他行的力。他也不在乎，他未去考人。不，有他也他何以至此？想到系主任，他又得不可思了。中藏著重大的密，有一原是他必的，他想。
但是，他停住了步。落日在消褪前的片刻，留在著院大的那灰色石灰石束上。他忘了人，忘了系主任和他背後那他原想的看不的原。他只想到薄暮微明中，石看上去有多美妙；只想到如果作是他，他怎利用石。他想到了一幅的，上面立著灰色石灰石高，上有的玻璃，太暖暖的光透玻璃照教室。在的一角，是犀利，角分明的署名霍德．洛克。
http://www.books.com.tw/exep/assp.php/Johnsonkuo/exep/prod/booksfile.php?item=0010553314 
文章定位：
