推序:收藏令人沉迷,也使人迷惘
李志(文字工作者)
俗有云:「借一,一。」甚至「因而偷」亦一。
人一旦於身旁之物生了占有,便人。正由於染上了可救的重症,作家芭雷特下主角基奇即使明知偷犯行,仍一如既往,多年偷遍全美各地古店、珍本拍以及;管他宿古商探桑德斯番智,乃至遭到逮捕琅入亦未後悔。而他唯一最在意的,竟是那些心目中垂涎已久始到手的罕珍本。
此所「珍本」定言人人殊,就像人夏宇的集《忘》到底印了本?抑或玲是否有尚未出土的原稿片字?至今仍,但我可以定的是,市面上每每只要出一本,之必出天。
如作者芭雷特表示:「征服者也好,缺德的藏家也,珍本是不消失。」同在我身,多目料,仍有藏但上早已失的,其背後不知掩藏了多少可告人的偷()情事!
收藏不只乎有,其本更接近一召渴望的看方式。的看令人沉迷,也使人迷惘。其穿了,相於人世「者侯」之流、假公私所招致的不公不,一介像基奇,粹只是狂了的偷罪行,又算得了什呢?
推序:是毛,是雅?
傅月庵(茉莉二手店行)
是一惑,不容,也因其值。值,了金而偷,那很,毛一名耳。因致狂,遂不代想己有,那可就了。此人,古名之曰「雅」。雅者,、甚也。言之,因而偷者,或多了些,往往望更烈,心思更,筋更快速,然,也就更不好抓了。但,假如也有一位同成,自「正的一方」者,他上,誓言之逮捕案,得珍本。那是如何有趣的一件事呢?故事是真的,作者是行的,於是我有了一本兼具知、幽默、、刺激之了。-是好看,所以你得小心,可被偷走了!
推序:因物而活──我有,所以我存在
雅慧(香居店主)
打才完,我就完全沉醉在中不想放手,入睡前著乎自己一模一的心情,除了有熟悉感,伴而的是一快感。中始浮多面孔和面呼著中情境,的世界人迷,我不疑。作者唯妙唯肖的形容深刻的察都令人不已!工作忙碌,法忘食、一呵成地完它,使我每回上它、上眼,面是在海徘徊,甲藏家、乙人、丙客人也穿梭在其中,彼此交。
之於人的魔力,人之於的狂
如金博士所言,只要是人,乎都喜收藏西,只要你的收藏比世上其他人多,即使多一也大大增加幸福的感,一足感。
收藏不只乎有,收的力快是自於征服的程,是一征服,如同有位藏家曾我:「一旦到手了,感就完成了。始期待找下一本了。」收藏的望永止,愈是追求就愈想有更多,或是出自知的崇敬、品味的追求,期待成就更完美的自我形象、一身分明等等。作者如同心理,完成她的告,案例(故事),神地描述分析人的恨情仇。不是藏家的渴望、好、偷的狂、以志的商、喜的人,都逃不芭雷特理性的分析感性的抒。
中深刻呈珍本世界,有著富的籍知,珍本的定、稀有的程度、插本、本、藏家的最、古的史意、珍本商的等等,不一一提及。中也提到,古珍品不再只是奇的典不可及的孤本,如今珍品的定、收藏的容愈愈泛,更近我的品味生活。
如作者所言,架是一形式的回,而本承的不只是容形式,更承意。很多藏家的初次收藏都是心的童年物始,人的密由延,即使到今天也是如此。
班雅明曾:「人物之最密的莫於有。不是物因人而生,而是人因物而活。」本的主角「偷狂」基奇,便是因物而活的最佳代表。
有了收藏目,生命就有了方向
我想起小候家中的一位客人,大是大放前後,那大古籍善本有太多管制,所以父常出上海北京客人。位收藏家古版的佛有趣,但籍是不受重的。爸爸每次出去都是而,而位藏家也全部收。只是爸爸不知道位好客人姓什?住哪?或是事什?他一所知。每回都是他主爸爸,每次店的也和一般人不一,常常我早上六多起床上,睡眼惺忪看到他已在家看,或在深夜十一突然出……之,他行忽不定。
有一次他在太多,又是深夜分,爸爸就要送他回家,想到回他竟然爽快答了。但爸爸子到一大路上,他突然:「停,到就好了。」爸爸四周:「是大路上,你住哪?」但他持送到那就好。此他有了,就叫「神者」(爸爸用台音,我年小,一直以他姓沈)。
後有一天,好奇心重的爸爸朋友守在口,等他上了程,再後跟著他,看他到底住哪,只是最後是跟了。次之後,爸爸也放了。就,他「神者」了好多年。著老的佛愈愈少,加上中古籍善本的出境限制增多,他也就消失了,但爸爸常起他那些佛的故事。若干年後有一天,爸爸到一位身著袈裟的和尚,一眼就出他是「神者」,想上前打招呼,他快步去。不久爸爸又到他,次就不敢打他。事後我常常在想:「神者」究竟是因佛、收藏佛而佛,最後出家,或是他本就是佛子弟呢?
收藏者,一旦有了目,生命就有了方向。一成的偷,一古道的商,一喜收集故事的者,因的才他兜在一起,了人的情和一精采不凡的故事。
:藏.偷.探
南方朔(文化家)
美社大有三分之一的人事某收藏活,下焉者收藏自己有的物件,小用的包本、得的、父母或祖父母的衣服首、特的照片或片;中焉者收藏瓶瓶罐罐、某一天的、票;至於上焉者依其力,斥收藏珠、骨董,然含括了著久而身成骨董等的珍稀罕本籍。而收藏的除了人世界外,也大到了地下以及建出土的文物。
人的收藏行其非常值得研究。收藏是一耽溺,一特的拜物怪癖,因此有人它是一心理的病,但病算健康。收藏是一雪泥爪的行,透收藏物件,人可以著留下的痕,可以建造自我和集的同,也可藉著收藏的品味感造自我的。而更特的,乃是古老的物件著的流逝而日益稀少,而稀少性永是物件增值的要件,更助了收藏癖的化。收藏也是民主化的程,任何社的收藏行都起源於族官僚,它最初以重的文化物件收藏象,後和中起,他也根他的品味感而去他的收藏品。
藏自古即有而在所有的收藏品,籍就是重要象。中古代的籍先如秦或更早的甲骨及鼎文,早已成了家的珍稀文物,只有少由於代而流出到市面,成了豪巨富的炫耀式收藏品。在古代中,明朝始由於展,私家藏大盛,私家藏的一直延到清朝。著名的「卷」、「知不足」、「汲古」、「曝亭」、「涵芬」等都以藏名。玲的祖父佩娶的是李章的女李菊藕,李章的家相於大清王朝一年收的二分之一,其祖母嫁之多已不想像。由於富可,佩年遂以善本收藏天下第一名,他的日《于日》就有很多收藏善本的。
不,中古代然早就有士子官僚及儒商世家的藏,有力的藏家甚至事刻出版的活,但中珍稀善本的交易未成公透明的市,而是做著圈子的交易。特重的甚至成的媒介,例如年北京琉璃有家店目有《古今集成》一套,索金,去了很多次。原仍在,因的官作高古送人,收到的人可以物回,似乎以高古做媒介就不算受。
近代中大由於期,而且文革造成的破立新,使得大人珍稀善本根本不重。在改革放前,任何圈人只要小有,都不到善本,後大改革放有成,始向海外回珍稀善本,二○○○年,上海用四百五十美元向移民美的清末重臣翁同後代,回他家收藏的五百多古。那大手回古的行,大社造成大,不但古善本行情大,多百姓家也翻箱倒看看家能不能翻出骨董。
由近年大的善本拍,一套唐代人物的集宋版,即可到二百多人民,合台超千。在大古市建制化之後,收藏籍已成了有的活。
籍是文化知的具,但也是文物甚或骨董商品,因此收藏籍如果只是像收藏骨董商品一,那被收藏的自己可能也叫屈。也正因此,在近代中收藏家,我晚清的振玉遂格外推崇。振玉收藏金石古物、善本籍,但他文字音及史地之也研甚精,有些籍收藏家只收不,有些但只是玩,但振玉是既收藏又研,使得他在近代古文字及考上取得了人的成就,也使得他和王,近代之「王之」。才是籍收藏家的最高段。
中古籍珍稀善本的收藏有著悠久的和多故事,在西方由於珍稀善本市的建制化更早且完善,收藏及拍十八世起就已上了道,它不只限於特昂的骨董,就是一般中位的初版市也早已形成,因此它的故事就更多了。例如莎士比的集第一版存世大只有四十部,前年有一部被拍,即到折合台超一的位。
更多西方珍稀善本的收藏史和中模式相。在古堡印刷革命之前即有抄本,那只有王室族及修道院才可能有,它作精美,每本都是件品,而且插精美,字花。手工的抄本有多甚至穿金,任何一本都是值不菲的骨董,及至印刷革命後始出的早期籍,延了手工的,也都印精美,今天廉的面及出版形式,乃是二十世的物,早期的籍在它那代,乃是的高商品,金融甚至接受作款的抵押品,早期的刻工和印刷工人相於的高科技新,的地位因此可。
不了偷
西方以前的籍格昂,只有族始有力,由於籍和族相,法大革命反族的也波及到,革命政府大收籍,集中保管,而的法族大量逃亡到外,後些被收的早期昂藏,有多都落到了英及德人手中。
西方早期由於籍昂,只有王室族之家始可能藏,一直等到了工革命後起,藏文化的才告改。由於籍昂,以前的藏者和修道院都痛恨借不,西班牙巴塞隆佩特修道院就刻了的咒式警告:
取或借走此不者,他的手成蛇他身裂,他中,他的四肢,他因疼痛而悲哀,大哭喊哀求,他的痛苦永不停止,直到哀哭著走向死亡;蠹噬其,永止息。最判降,他永,不得超生。
不,借不及偷被的警告及咒,但由人的普遍,我可知道再怎的也阻止不了有人。中世和文代,洲偷相,一七五二年教皇本尼狄克十四世(Benedict XIV)甚至敕令。偷的人以除教籍的分;在洲,除教籍可是相重的身分的,但也制止不了偷犯罪。在人的偏差行,骨董文物有的犯,由於沾到了文化的光,都冠上「雅」名,因此,去店偷西是、是,被扭打送衙,但是偷被雅,比容易得原。西方在十七世,偷也不被定罪,只有把偷的拿去才被判有罪。使到了在,偷之罪仍相偏,刑理一向有著上的差待遇,雅之罪偏,可能即是差待遇的明。
在西方,十九世大利托斯卡尼地出身的族提摩雷尼(Guglielmo Bruto Icilio Timoleone),大概是西方最害的偷了,此人才高,二十即成了比大的座,而後他受大利家主的威而移民巴黎,入籍法,改名利布里伯爵(Count Librin),成巴黎大科教授、法西研究院,章。但一八四○年起,他始迷古及手稿,事古交易,他度想得皇家位而未果,但後成管理公共手稿目委的,使得他得以接近公家藏的善本及手稿,利用之便偷。一八四六年起他就被控偷,他偷遍全法各地的,而後被判十年徒刑,褫一切位,最後他英重回大利,一八六九年死亡。一八八八年他的偷目被整理出版,他偷的合今日的一百四十元,的可算是古今偷第一人。
偷之事古即有之,公家的典藏若世,很免予劫掠偷。年京人劫掠英,官方的抄本即被大肆劫掠破,由於早期抄本昂,常金,劫掠者都是上的金。古代中每世,也是藏厄的刻。清末民初故混,多中所藏的珍稀罕本即被人偷走。民藏亦然,根玲的父所述,他家的藏中第一,但兵荒的清末民初,多都被奴偷走。也印了一基本道理,藏乃是太平代的癖好,若代不太平,藏常都守不住,徒增憾恨。
藏而不,是憾
近代美由於富裕已久,而且都未波及美本土,美已成了全世界最大的骨董文物集散地和市。美每年都有古善本的展及拍,正因美的特性,遂有了作家芭雷特的本《狂》。本表面上是在商成探的桑德斯,以及偷基奇之的鼠互,但更有趣的,乃是作者在述中,其已提挈地把美珍稀善本的市做了概括介,在了此後,我籍另一面如珍稀善本的交易、偷的奇特犯罪心等,也多了一理解,本在人生大的知趣。
十九世英的文教父姆(Charles Lamb, 1775-1834)曾:的最好,它於我,我也早就知之甚,我知道它的形,知道它的摺角,我也可回起在喝茶不小心沾上的斑。姆的段才是真正的道理。是人的,的成珍本,那是幸,只收藏珍稀善本而不,仍是一憾。因此我清末民初那既又藏、出一家之言的振玉遂更加佩了。
兔大展:中秘境
名:
中的秘境The City of Words
作者:
阿托.曼古埃 Alberto Manguel
享的集者,翻家,散文家,小家和,出了多部重要的,其中包括《所典》和《地》等等。阿托.曼古埃出生於布宜斯艾利斯,一九八二年移居加拿大多多市成加拿大公民,目前定居法,曾法文化部「官及文章」。曼古埃此外更得的和,其中也包括古根。
梅西公民座 The Massey Lectures Series
梅西公民座是由加拿大播公司、阿南西出版社(House of Anansi Press),以及多多大梅西院共同主。此系列座始於一九六一年,旨在念前任加拿大督文森.梅西(Vincent Massey)下,且在播台提供一,供代思想大我代的重要表演。
本容源自二○○七年梅西公民座──《字句之城》。其播出二○○七年十一月,乃加拿大播公司「思想系列」中的一。系列的作人是菲利普.寇特(Philip Coulter),行作人伯尼.勒克特(Bernie Lucht)。
二○○七年度「加拿大播公司梅西公民座」的候,文大阿托.曼古埃以新行,剖析我社中如何起了暴力性的不容度。我多人都同意,「族民族主」(ethnic nationalism)的是一件好事。我正致力於建能促「公民民族主」(civic nationalism)的社,且造出可被全民接受的一整套值。然而某些事情出了差:法的族、荷的政治、英的炸攻事件──它是否皆「多元文化」失所呈的徵候?我什如此以生活在一起,即便其他各的替代方案都已被明是人?
者:
周全
民四十四年出生於台北市,台大史系、德哥丁根(Gottingen)大西洋史士及博士候人,通六言。者曾旅居美二十年,先後任德高中及大教、俄高科技公司理、美及巴哈高科技公司行理,事撰著及翻。作有《一德人的故事》、《破解希特勒》、《的女人危》、《趣味生的光》、《金的史》、《俾斯到希特勒》、《庇里牛斯山的城堡》等。
容介:
「故事能不能改我和我所生活的世界?」──曼古埃
文大曼古埃是的好者,自出版了他的成名作《地》之後,似乎就籍生不可分的。我的世界起多暴力和不容度後,次他以新行,剖析每一社都千方百找自身的定,但每一界都既排外又包容,那,究竟我什在一起?
他藉其商式的智博,提了一新的探方法:我不妨看一看想者、人、小家、散文家和影片人的意,到底怎建社。不定我所出的故事,掌握了可用於人心世界的秘密匙。卡桑德拉到克.敦、《吉伽美什史》到《二○○一太空漫》那部影面的「霍」、《唐吉德》到《冰原快跑人》,曼古埃把我今世界的人政治,拿跟神、和故事的世界行比,找出了二者之既迷人又具性的相似。
他深度剖析「故事」各含的意,了二十一世「故事的人」所扮演的角色,以及「故事」是否有改整世界的巨大力量。曼古埃同也提到科技展文及出版所的害,尤其是於作者(故事的人)。此不的,且提出「故事」改世界的可能性。
本特色:
本是由曼古埃2007年的演以及CBC的播目整理而成。
目:
言 什我在一起?
第一章 卡桑德拉的音
第二章 《吉伽美什史》的泥板
第三章 巴塔的
第四章 唐吉德的本
第五章 霍的幕 致
名照表
言:什我在一起?
我透,透互不的片段理此的每一面向,因知的一域到另一域的候,可激出的趣情。假如我是以的形式撰拙作各章,逐一述所主的,它肯定得更加完整、更加全面、格更加高雅。但是我畏冗的文本,而您──尊的者──有法透少取的掌握整,在悟部分之後就能知尾。
──希,《物之》,公元九世
上世的次世界大束之後,把家拼起或拆解的做法,衍生出完全相反的能。其中之一著眼於充「社」概念,於是在「凝聚各」的幌子下,回到一修版的帝主模式──各成彼此「尊卑之」,且大做「西方世界」或「阿拉伯家盟」、「非洲邦」或「太平洋家」、「南地」或「洲盟」。其中之二把社的到最小公,成建立在古老的族或宗教根基之上的部落甚或家族,例如:外斯特共和、巴斯克地、魁北克、伊斯教什派或尼派的社群、科索伏等等。在案例中(合社或一社),我所思成形的每一社都千方百找自身的定──是以合性的多元看待自己,或者是完全反其道而行。每一界都既排外又包容,而各「家」的重新定就彷「集合」面的圈一般,既彼此重又相互交叉。在「籍」「全球化」、「地方性的忠」「自或被迫移居外」等等不同定的下,人或社而言,「身分同」概念已得模糊不清。我於休止的波之中,用何名目呼和呢?人的互如何界定了我自己,又如何界定了我的居?在社中的生活了哪些後果、威,以及任?我所的言──亦即我彼此通的工具──到底出了什事情?追根究柢,什我在一起?
我向隆.特表示(他曾在年以前的梅西公民座中,「步」概念表了非常精的演),本人的或取名「什我在一起?」以後,他的反是:「道有替代性的?」然有替代性的。幸不幸,我都是群居物,或出於咒或受到祝福而必生活在一起。我的不意味著另有替代方案可。相反的是,其目的在於法了解:共同生活能哪些好和不良影,以及我如何可共同生活的想像文字。
此次座的主就是困惑的表白──其它是一,倒不如之一系列的;其它是一,倒不如之一串的察。我著年月的消逝,自己在多域(如人、民族、社、、政治科等等)的不足知,已日益得到改善。此同,我一子的等於替自己留下了一本「摘簿」,而我在其字行,自己的想法已用他人的言表了出。我在「故事」域比拘束,更何故事不同於科公式,不期待(其是排斥)清晰明的答案,我因而得以其中,不感被迫一定要提出解方案或建。或由於故,此次座系列出一些法令人意之,因我所提出的,到必成。比方:我什要字句面找身分的定,而故事的人在此探索程中扮演怎的角色?言本身如何定了、限制了,以及大了我世界的想像?我出的故事如何助我感知自己和感知他人?是是,些故事是否有法整社一同感?且人得出:故事能不能改我和我所生活的世界?
阿托.曼古埃,二○○七年於蒙迪翁