童話公主—我的人生就像一部「進化論」

文／孔德廉 攝影／余志偉

Yahoo奇摩取得非營利網路媒體《報導者》獨家授權，同步刊登「穿裙子的男孩們」專題。藉由4名性別認同各種光譜與變裝欲者的真實故事，帶大家進入這些人心裡的風貌，從理解「不同」開始，消弭「不安」帶來的各種傷害。

老娘就是「跨性別者（ ^{註：根據美國精神醫學學會解釋，跨性別者指性別認同或性別表達與出生時的性別不符的人。）} 」，不想被衣服給定義。我可以當一個不太有男子氣概的男生，也可以當一個不太溫柔體貼的女生，甚至索性不男不女，所以我不在乎被稱為「先生」或是「小姐」。

曾經有男生對我的女裝裝扮感到困惑，那是一個下午，我在咖啡廳喝咖啡，那個男生的視線不斷在女朋友和我之間游移。你知道我做了什麼嗎？我把寬鬆的上衣「唰」一聲拉下來，讓他看我的乳房，平平扁扁、沒穿胸罩，跟他一樣。

自我認同：60%女生、40％男生

有什麼好大驚小怪？我的個性就是直率乾脆，細膩多情的特質也有，實在很難完整定義我在性別光譜的哪一端；如果真的要說，現在大概是60%女生、40％男生吧，只是以前的男生成分多了一點，因為我的人生就像一部「進化論」，不斷從光譜這一頭朝那一頭前進。

上大學以前，我念的都是私校，國中、高中的管教都很嚴，注重成績那種。當然男生女生就像楚河漢界的兩端，不准親密接觸，還必須扮演好傳統的性別角色：男生陽剛、女性溫婉，不得越界。但一開始，我就發覺我不是這樣；我喜歡拉著好姊妹不著邊際的閒聊，悠哉渡過短短的下課10分鐘，我可以說是處在兩界模糊地帶的人，而那時課本也沒有教「性別認同」到底是什麼。

校園裡，因為我的氣質比男生陰柔，又都跟女生混在一起，只能一直背著「娘炮」的稱呼生活。有一段時間，學校裡的人常會對我指指點點，遠遠看我來了，就在旁邊碎念「不男不女」、「死同性戀」。有次在福利社門口，一堆流氓學長甚至用「娘炮、女生來了」直接指著我的鼻子罵。那時我才10幾歲，面對這些難聽字眼，除了害怕和丟臉，我只想逃離這一切，幻想他們不是在講我。

好多次下來，某回陪在我身旁的女生站了出來，大聲回嗆：「你再講一次！」學長嚇了一跳，最終只能以難堪的空白回應。接著她轉過頭來對我說：「沒擔當的人才是娘炮，你不是什麼都敢嗎？他們不是在講你。」然後我們若無其事地走回教室。那一刻，她的話填滿了我心裡的空缺，別人的眼光好像不再是那麼重要的事。

掙脫了課業壓力的桎梏，大學以後，我開始為自己而活。從傳統的宜蘭鄉下小鎮到偏遠山區的佛光大學上課，我天天換上鮮豔的粉色襯衫和短褲，每一套衣服都會配上「啾啾」。看到照片裡可愛的自己，我覺得開心又放鬆。

所以我接著嘗試披上豹紋圍巾、戴起紅色小圓帽、畫起眉毛眼線來，還幻想自己參加《名模生死鬥》，是最正最辣的優勝得主，雖然覺得漂亮的東西都屬於女生，但我還是不敢穿裙子。

可能是找不到自己在性別上的歸屬吧，說自己是同志嗎？我試著融入，在圈子裡又顯得格格不入，因為我只喜歡漂亮的東西，但男同志其實並不喜歡穿女裝。

第一件蓬蓬裙：我不是丑角，是公主

於是喜歡迪士尼、喜歡粉紅色的我，躲在粉色泡泡中，為了要成為童話裡的公主，開始不斷在身上堆疊各式各樣的粉色飾品，項鍊、串珠、甚至天使翅膀，幻想飛到天上，再下凡成為仙女，拯救眾人也拯救自己。

得救了嗎？只有一次，為了幫同學的忙，在畢業製作上擔任他的行動藝術，我穿上了自己做的裙子。那是我的第一條裙子，粉色的像蛋糕一般的蓬蓬裙，然後頂著一頂和電影《第五元素》女主角莉露一樣的鮮豔橘色短髮走上大街，進入眾人的眼光。只是為了避免尷尬，我還特意在裙子裡加穿了一件短褲。

沒有原本預期的謾罵和歧視，穿裙子的我，從不自在到自然而然，反到收到不少稱讚。有人主動走過來和我拍照聊天，還有因此被邀請上電視節目，真心分享自己的想法，而不是被當作想紅的丑角看待。

在那之後，我常收到警察、義務役軍人、或其餘被困在傳統性別框架裡的人傳來的訊息。印象很深刻的是一名生理男性網友，在現實生活從未見過面，卻願意向我述說他想變成女生的心願。

同是跨性別者的身分，我和他分享了自己在性別摸索時的諸多心境轉變，例如怎麼和朋友相處、怎麼跨越穿上裙子的心理障礙等。一段時間過後，他接受了我的建議，開始慢慢在衣著中加入女性元素，同時嘗試動手術和服用女性荷爾蒙。幾年過去，從他傳來的訊息可以發現，他已經變成了一個漂亮又有自信的女生。

我覺得很感動，因為我沒想到我還可以幫助別人；後來有人感謝我替同路人發聲，也相繼有人求助於我，希望從我身上得到勇氣，協助他們走出困境。無數互動過程中，大家唯一的相同之處，在於我們都認同「性別並不只是二元的，而是變動的」。至此，我才發現男生穿裙子，其實也可以很好看、很正當，我很喜歡我的身體和裝扮，既不男、也不女，老娘是追求美好事物的跨性別者。

爸爸說：曾試著去改變你，但我也愛你

在漫長的性別探索過程中，我成功找到自己的定位。然而面對最親的家人，我卻像做了壞事的小孩，不敢誠實以對。因為我的父親幾乎就是傳統的化身，他是公務員退休，還是最嚴肅的警察，做了幾10年，以陽剛的角色活著，男生穿裙子對他而言就像「天方夜譚」一般荒謬。

活了20多年，跨性別的身分得不到家人認同，兵役通知書也像閃電打在我的頭上。在即將被生理男性包圍的焦慮下，我極度恐慌，深怕以前的霸凌事件重演；雙重壓力交雜，只好選擇去身心科看診。但診間醫師年紀大了，面對我，他只是一再翻箱倒櫃地查書、查文獻，想看我「患上」了哪種病，最後沒輒，請我在外等候，撥了電話給我爸爸。

印象中，那是我一生最長的10分鐘。會不會被趕出門？會不會斷絕關係？好多念頭在我腦中縈繞，拿了複診單，我只好硬著頭皮在診間外撥電話給他。

父：「（沉默）⋯⋯醫師說你比較女孩子。」

我：「這才是我真實的樣子，我對家人的愛並不會減少。」

父：「其實從你開始玩芭比娃娃我就知道。我曾試著去改變你，但我也愛你，只 要你不要傷害別人、繼續善良就好。」

講完電話，原本含著的眼淚，才像噴泉一樣嘩啦啦的流個不停。爸爸的那些話，給我很大的力量；最明顯的，是讓我在裙子裡面，不用再多穿一件褲子來勉強自己。

事隔多年，現在我不用每天提心弔膽的帶著女裝偷偷溜出門換，而是可以正大光明地在家化好妝、穿上女裝，漂漂亮亮的出門。爸爸看到女裝的我，不會再叫我去洗臉，而是神態自若的應對；而我那基督徒的媽媽，偶而還會問我用的保養品、化妝品究竟是什麼品牌，我猜她可能是嫉妒我的美麗吧，哈哈哈。

破蛹：我只是單純接受了自己

有了家人的認同，換上裙子的那一刻，猶如在漆黑環境中突然點亮了燈，為未來照亮了一條嶄新的道路。對我來說，穿裙子走入人群這件事情，已經不再是單純為了展現自己、凸顯自己的與眾不同，而是單純接受了自己。

即便近3年來，我的求職過程中，還是遭遇異樣眼光而失去工作機會；又或者是在愛情的路上，碰上有婦之夫坦承無法喜歡男性身體而捨棄了戀情，但老娘我還是努力在鍾愛的美妝領域找到了自己的一片天，堅強地活著。

家人的認同、職場的許可、朋友的支持，逐漸讓我找回穿裙子的初衷，開心做自己就好。過往華麗如公主的裝扮一一褪去，現在我穿得單一、穿得樸素，簡單的白衣配片裙或黑色洋裝就很漂亮。以前靠外在裝扮，靠服用荷爾蒙刻意打造的女性外表，就像童話故事裡，美人魚找巫婆服下的一帖帖毒藥；若最終的犧牲只是幻影般的泡泡，何不接受自己原有的模樣？

過去我曾說：「美並不是大眾去定義，而是你的自信與靈魂去定義你的美麗，不需要迎合世界的規則去改變自己。」現在，穿著裙子的我，不再仰賴外在的絢麗。公主長大了，要成為一個優雅而自在的皇后，活出自己的路。

更多穿裙子的男孩們文章
魔法姑娘—變為一個女人，我真的很努力！
基地女王—為「雙帳號姊妹」架設心靈衣櫃
童話公主—我的人生就像一部「進化論」
就像攻克一座高山
這不是病—朝向去病化的理解：當精神醫學遇見跨性別

今日熱門影音