珍貴的筆記本／孫新志

孫新志

抽屜裏珍藏著一個墨綠色金絲絨封面的硬殼筆記本，扉頁上寫道：祝你成為中國的普希金，泰戈爾。每當看到這個筆記本，我就會想起李老師，一段往事便浮現在眼前。

二十歲那年，我頂職進廠，端起了人人都羡慕的鐵飯碗。來到城市，見的人多了，經的事多了，最主要接觸的書也多了。那時，廠工會有一個圖書閱覽室，四十幾平米的屋子裏，滿滿當當放的全是書。第一次見到這麼多書，當時就把我震住了。要知道，我在農村老家見到過唯一的一本課外書是《大眾電影》，還是村支書從公社辦事“順”回來的，面對這突如其來的“文山書海”，一時竟不知從何下手。先從最薄的《故事會》、《知音》、《家庭》、《讀者文摘》看起，再到《當代》、《十月》、《萌芽》、《收穫》。沒別的愛好，除了廠裏的電影，五年的業餘時間不知不覺在閱覽室裏度過了。

看著看著，心裏突然間有了一點想寫東西的衝動，憑著上學那點語文老底子，再加上看了幾本閒書，竟作起了文學夢。於是開始了寫稿。那時候上下班途中想，吃飯想睡覺也想，總之滿腦子都是稿子，行走帶個小本子和筆，就像現在離不開身的手機，有了靈感，想到好的句子馬上記下來，有時上廁所沒帶筆，就打好腹稿，出來趕快再記上，就這樣把想好的碎片一點點穿起來、整理、拼集、打磨成稿子。

稿子寫出來了，可往哪兒寄呢，先是投給了《知音》雜誌社的“知音姐姐”，《故事會》的“笑林”，均泥牛入海，更別說《當代》、《十月》這樣的大期刊。直到一九九四年六月，有一天，看到車間裏楊大姐訂了一份《襄樊廣播電視報》，上面發有文藝稿。就順著報紙上的地址“襄城馮家巷5號”尋了過去。編輯部辦公室在三樓，裏面沒人，我把折疊有印的稿子拿出來，反折一遍用手壓平，再反折一遍再壓平，直到看起來不那麼皺，小心翼翼放在辦公桌左手邊一摞檔上，怕老師看不到又拿下來，放到桌子中間最醒目的位置，又怕被風吹掉地上，用茶杯壓住，這才一步一回頭依依不捨地告別稿子，就像現在捨不得離開嫁出去的女兒。

接下來的日子，我比楊大姐還盼著那份報紙的到來，一個星期過去了，沒有，兩個星期過去了，還是沒有。直到第三個星期五，我再次打開報紙，第四版第一條赫然印發著我的一首小詩《鄉村夏夜》“背著月亮太陽逃進山裏，留下滿天的閒話由雲彩去講。收工的老牛反復咀嚼著心事，眸子裏漾著湖一樣的光。炊煙爬上房頂一遍遍張望，調皮的石頭是不是又被留在課堂。喝醉酒的小路，馱著晚回的父親跌跌撞撞。幾枚熟透的星子掉進茶水裏，泡開爺爺一壺釅釅的故事。夜裏不知誰家嬰兒帶個頭，惹起一村蛙哭到天亮”。雖然短短的十二行，可是我內心醞釀已久，辛辛苦苦一個月打磨的稿子，看著它由鋼筆字變成鉛字，心裏別提有多高興，激動地忍不住喊出聲來“中了，中了”。引得當場二十幾人齊刷刷盯著我：這娃子中什麼邪了？捧著發表的第一篇稿子，猶如抱著親生的孩子，我左看右看愛不釋手，一連激動了好幾天。

第一篇稿子的發表，就像一只火炬點燃了我的激情，趁熱打鐵又寫了幾篇送去報社。見到了我文學創作的引路人，電視報編輯部主任，筆名“老冒”的李憲國老師。李老師很溫和很耐心，給我講了些寫作要領投稿要求，當時，我感覺自己就像是一棵乾涸已久的樹苗，遇到了一場及時雨。隨後我又相繼在電視報發表了散文《情人雨》、《春天，你好》等，李老師還鼓勵我多寫多投。二十六歲生日那天，李老師送了我那個寫有祝詞的筆記本。

三十幾年過去了，雖然在報刊雜誌發了不少文字，但我至今沒能，也終究成不了那樣的大詩人，可李老師的祝詞，卻始終激勵著我，在寫作的道路上跋涉前行。