1生活送
全台各地的道省道道路然是彼此相又不相的送,是田、三菱、福斯、福特、裕隆、士、中款,或者是、拖拉、,在太月亮流照拂的土地上,各自生的一天完成不同的任。「天下熙熙,皆利;天下攘攘,皆利往。」我在某又同分歧,,公大、店家、校、工、屠宰、市等,最後回到的巢休息。我家没有,爸爸天天空格,所以色的甲停泊在不同的地方,不管在哪歇,隔日仍然有精神奔赴生活的任,持毅的形象和性格。
2童年卡位
色的甲,有著畚箕式的身,墨色帆布篷包覆,童年出常坐。父不做,全家人常去大埤湖走走。那天一大早,我家小孩家搬出自己的小木椅真卡位,我喜可以第一跳下的尾位置,不也不。家有五小孩,人多,但座位不是像子三二排列,而是坐成一排,另一父置放梯和五金工具袋。
上前父母叮要坐好,途中,我和哥哥妹妹是玩心大起,先玩「小姐小姐生,明天你去看...」那永停不了的接智;接著限定坐四小板凳,玩起大吹的位子;的其也是生存的方式,我躁太,篷快掀起了,母越,呵斥表情,或敲敲玻璃窗,我有短的安。直到什都没得玩,我的目光才意柏油路面上快速後退的行道,或二、三房子的城景。
有,爸爸撤除厚的帆布篷,在省道上用力奔,看到送各式的,用住的三五白毛黑毛,吃著水的嘴巴,咕咕,出的音,整特的臭味,真的好臭,没,每活物都特的味道,我著不鼻的自由呼吸,主是往屠宰的路上吧。有看到著色樊的放,待在昏暗仔,有素的,正精蓄,眼珠黑亮,站,待一,挺起背脊,鼓翅翼,在天翔不懈,回主人家犒大餐,然天候不佳或遇使回不了家。
高雄的光,温度和光照使整人活起,的南空混一不畏的味,引人想快大的念最常在夏天出。有次,看到同款色盔甲般小,後面架的,整箱尖啁啾的和小毛,行的震,整啁啾,似哭似笑似悲似的晃推。童稚的我不知不哼起「喉小音大,可是只呱呱呱」,我是皮黑得亮,不知愁滋味的黑肉,在露天式的畚斗上,稚嗓音唱著快大的歌。
3西工技的大
原我家小孩像是活物,怪出,居常玩笑:要出去?平常父上工,坐在座,舵方向,同夥助手坐在旁,二、三位徒意在篷席地坐著,捆白皮材料和器械散置一待命。父是西工出身,「西工」是台,就是材切割焊接等加工技人,即工。年他曾在台北附近徒,三年四月的基本,地到子大鼎,焊加工、械焊接作等。待功夫熟後,高雄欠缺技的人工,在好友力邀下,共同南下展拓荒式技生涯,四界做,正像色甲,挺起身,充志的力在街到跑。他穿梭在二或三台窗口,攀爬皮屋,接固定支架,油漆上色,皮浪板,台和屋戴上防又美的遮帽,施完工,然後新台票入口袋。
然,在我更年幼的,坐柴油的三,後面一是畚箕式的身。色的小是後父的,我曾稚的想著爸爸再更多,就能到小英的故事中的生工具。所以,色的不是人物的工具,是我家的。
曾何,建生改,高雄透天厝遮帽和搭厝工程大量,大一拔地而起,由建商全部承包,父在家的越越多,我常跑腿色香,每次二包,到四包、六包,後乾脆整支,一支有12包;家常收音,沙沙沙的,台主持人活在世如何的道理。父缸,花水,握事以持生活意志。工人没上工,偶到我家,有整天教未上的小妹玩跳棋,於有朝,能五年的我呢。
捉襟肘的生味,再次暗的房,家庭主思夜想,理出生之道.她常:「自己默默的想,的想,就能想出法。」有朝,母提「我想大」音清脆定。清脆定自事物察後的自我肯定的心。大,北部「大包小」。大即是糯米,北部俗「大煎」,都是用糯米、土豆仁和油葱拌炒後灌大衣再蒸熟而成;又叫灌或香。母忙不迭地四打大港埔真正以大衣的糯米加工和作香的店家,挑,搭配本地的三牌油膏、物片等,入生意的第一。同,母父改色盔甲。
是坐在桌前的父,再度提草,接著裁剪皮,敲打、折、焊接,再用螺和,天功夫,身一做生意面,有烘烤的工作台、置物架小冰,中有身空母可在做炭烤,一俱全的生改餐就生了。今天「魔小巴」花俏卡哇伊,相的小更予人耐的形象。父常自,十多少年功夫,常常看一次就能作。傅常人好年都不的,爸爸没多久就能施作,能流程。是「不要小看我丙格,我,太明,很多西一看就,小有考上初中,只是阮老爸西工才有出,效。」熟悉的技,彷找回生活的自信。
,我已是能50cc代步的大一生。
4四力的考
没有鞭炮,不需要任何工式,次是母推父冒拓荒精神。午後,家巷弄出,沿著旋路,民族路後是九如路,再去是十全路,小的黑色青是法喘息的生之路。每色稍稍喘口片刻,灼眼的爸,目光在逡巡是否有同相撞?起初在九如路的某所中附近落,昏刻,子球球,跳投,球鞋移步伐水泥地板的摩擦,在耳。母始升起微微炭火,一一的糯米和烤得香熟,滴下的油香散四溢,或母也是慢慢估球的音和後的渴成正比,此天,果然,三五成群汗水淋漓的生走:「阿桑,三份大和二杯冰茶!」母俐落的剖糯米,香,淋甘甜味的三牌油膏,任君塞片或蒜人的味;上仔茶,那是用咖啡茶加明子泡的,冰茶香的口感,配上大的足感,是生晚餐前腹填肚的好心,後也能成主客。
不流行奶茶,也没有林奶,少人要求,倒入高大牧或百分百的光泉乳,色淡咖啡色,厚香醇的「茶牛乳」就是春和新。那,夕放在柏油路旁的人行道上,是著如如的碎光,而我正在努力收板,宛如一幅真的拾穗。
可是,生活送上,色族做生意,在店面生夫走卒引中地,手也不少。後,高雄院附近有越越多的餐,有同一人行道恰巧有三台同大,生主客性多了,忽近忽;若遇上西北雨,水像倒盆水般匆匆下,人客走了了,落下一呢粗的雨,阻人的生路,那直是在考人有匹的力和耐力。
隔天,起遮雨的帆布,色甲又沿著旋路出,八德路或七路抵河,遇有活像可插花般插上一角;或者六合路的夜市、五福路的大百商圈,四路、三多路、二路、甚至在一心路的小港附近都曾留下影足。去澄清湖在父母眼中是景地,生之,竟成商的最佳地,打那些有商的例假日,如小企盼足般。她多食材,期待大一,其小本生,像夜市拿著薄薄的小,能多少?果然,假日景人山人海,敞的路面然成了小的集散地,每眼睛似的亮有神,掀腹肚,小店面始。各的,豆、整冰的舒跑力青草茶等仔、有炸蚵嗲、糕、狗等油炸物和米粉炒、血,有明色彩的衫,一套290 俗俗,切水果打果汁也忙得不可交;各童玩和塑玩具、珠台、射,同款的大就有好台,日下,的商,得人再冷,回到住,才得利有限,卡些,方是生活。
在假日,我家孩子也没著,助,回後大粒汗小粒汗,就是被嫌到流涎,是啐:「糯米怎有大有小,怎?下次得自己挑,大小不能差太多,不能店家阿桑秤你。」用利眼光的相好的食材,熟商道的人情世故,若阿桑太持,我只好使出求:「挑好,不然等一下我回去又被?」在家房,算浸泡茶的,「茶泡超三分,起的,到可能被客人嫌。」咐著。
每天每天,父母天天生奔西走,然是父生的方向,事上,爸爸是到某定,拉面,妥物料後,神一、二,在母可能想上所的出;然後分,又不人影。有坐座,抽,嚼著白灰榔,他的理由是咬榔,人感很,榔渣滓吐在沙土的罐卡生,罐在座旁;有研究地路,所以待在卡方便。母常父不招呼客人,父反而理直的,堂堂西工,被美人有技的傅,怎可以抛露面求人一份50元的大。某程度看,父太好面子,怕撞熟人,不想破自己的名招牌。
面,放下身段,踏地的,偶受上天眷小生意。
那天,色的依然由旋路出,小港,穿越港隧道,赴旗津海水域。夏天,在晚餐天色亮得很,父母提早到家,嘴笑眼笑:「品被得空空空。」意没有什冷藏的,意今天可卡早休,意今天有多些。她掏出裙的票硬,喊倒杯苦茶,默默著算著,聊的生意。「在旗津,有位中生吃完後,同家人再返回三份,好吃,然比20元...」在荷包短的日子,得母逼迫面得到些肯定足,那是眼神中少的愉光芒。
年前,味被警察扣留,彷在。母也是苦心,在大煮沸後的、翅、心、胗、掌、血,豆干、海,熄火浸泡半小,色均的咖啡色,八角肉桂的中香鼻,她就推著,的味香,的生活,的期待,解生活,就,警察堵住生路。
,警察,年後,到某定做生意,警察到,生活出,持生活,警察工作,一身制服如眼瞄你,只好逃,不然被,天不吃!父母想多做生意,深夜才家。未料夜,真的霉了,了小偷走我家的工具,至此生活真的拖空巷死弄,找不到出路。在器不的年代,待案,篷帆布五金器材等被扒精光,父奈抛售抱怨:「,不了什!」家如破碎的面,刮得人心痕,没有的,生活的力全崩解。
父除了花植栽,就宅在家推估大家的牌支,翻整的本,的粉的的光色圈起重的,整天幻在色彩的推空想,才牌支世界的假。他在家像是停在路不引擎的。小型收音天天播送世、健康、工商告,和兼有效果的台歌曲,後自空中和天天志歌,「一失志莫要怨,一落魄莫要寒...三分天注定,七分靠打拚」田唱出的生命力量,迪失志的父,他定伴高雄到其他都市一,到一家承包商的西工和施作的工。
5再一次,坐上色仔
我有再次乘坐小,是了表文。那天台北南下,麻父一程到高雄大的守大,而在天前,父就先跑一趟熟悉路。他,有面子的再次色甲,依是畚箕式的身,用墨色帆布篷包覆,依意置梯、器械和五金工具袋。色,前座坐著父、母和我三位大人,我省道上高速公路,同是柏油路面,同是的光,前情是使人愈,心愈,後下省道,蜿蜒道路,於在殿堂口不熄火停歇,我俐落下地面,父踩踏油,往大寮工方向急而去。
,著拮据,常言:「何找路?」母企盼我些大的毛丫早日投,妹妹卯足全力,夜修,白天工支助家;我高雄逃到台中中大的樊,栽培自己。
父母我同在台中,有天晚上,父我吃肉,他吃聊,在承包商下工作,懂技,能能,工也算是有面子子,小工程的台戴遮帽,大工程如工的管和水槽整的施,甚至是焚化、船板金都做得。高昂的工作意志如省道上速行的,不自,精神奕奕抖起,口沫之,嫌手笨拙,提水慢吞吞,五金伙就坐著打瞌睡。
大白天,他腰腹捆著索,在十五高施作窗,我往下地面看,底始蔓延全身,心乎快跳出。童年所,父工作的身影最高是四,眼所,瞠目舌,生之深深十五高。
後,母台中回到高雄自助餐工作。我想,夫同泛生之舟,何妨分歧,各自在其擅的工作域,烹是母的,西工是父的本,同在餐的棚下搭,有些攘攘不入;所幸不久,生活,又父熙熙然回高雄,落在大寮工。
6我又相遇了,色仔童年
如今,自己著四在淡金公路上下班,夏天午後仍喜下窗,任稍稍降的的吹拂。我喜,在不熄火,停歇50秒,式、BMW、福特、TOTOTA各式中,色仔,我相遇,我深情的眼睛察,著二、三孩童,或工人欹斜坐,望著天空或聊,是回家途中或赴他?些景象都曾一一生。
後踩踏油,面直的柏油路面著亮光,是青混凝土加入的玻璃砂使然,去的回著的路面,再次深。 突然,在一僻的道路上,色的正送一匹中型格的。站在光下,及背至肩胛的栗色鬃毛,起,姿雅,有士之,不慌不嘶,待到吧,趟不是往屠宰方向,我想。同浮童稚以父能的想,接下,我尾在棕色匹後,速30到40,一心一意,在彼此相又不相的送上,十分後分歧,各自奔赴生活的真方向。
2013打狗邑文--散文
文章定位: