沈眠
契夫（Антон Павлович Чехов）是俄短篇小之王，也是知名的作家，早期的作品充喜精神，而且往往立基於普通人的日常生活，其格比影像世界，大概就是英喜之王查理卓林（Charlie Chaplin），香港代喜之王冠文、周星，有美好演、演伍迪艾（Woody Allen）等人的作品。
尤其是契夫後期越越（悲）而不走喜性的，伍迪艾也如出一，近期影如《色茉莉》（Blue Jasmine，2013）、《情失控》（Irrational Man，2015）、《情摩天》（Wonder Wheel，2017）等，就哀苦得人忍。
那也是米昆德拉（Milan Kundera）最喜的喜酷性，或者是：「……消遣不排除沉重。……把度沉重的度盈的形式合起，是我一向的野心。而且不只是的野心。浮聊的形式沉重的主相合，我的悲（生在床笫之的，以及我在史的大舞台上搬演的）在它可怕的意之中掀去面。」
游孟儒新版、契夫於1903年的《凡尼舅舅》（Дядя Ваня，2022年），在我看，也正是走於悲喜昧之界的作品，每角色都抱自己的荒，比如列布里雅科夫是活在院金字塔、去享受吹捧耀、而今只能哀哀叫著：「的、令人的老年。」的退休教授（的形象至今都可以在圈目睹真人境）；美得沃伊尼茨基、生阿斯特洛夫都迷的伊娜（教授第二任妻子），得自己是不配得到幸福的配角；喜阿斯特洛夫、自得不敢告白的索妮（教授第一任妻子所生）；自言被生活吞噬、失去自我最也成怪人、行告白伊娜而且完全不懂得方的拒（好像也是在行式）的阿斯特洛夫；有小名凡尼的沃伊尼茨基（教授第一任妻子的弟弟），上姊夫的伊娜，要死要活的，不惜崇拜多年且奉一的姊夫上。
中每人都活在自己的情，自悲自喜，以加。乍看《凡尼舅舅》是一部大悲，每一都栽入望之中，有一人幸福（可能只有照全家人、堪八吹不的保姆琳娜最接近幸福吧），得到自己想要的。但最後所有角色都回到原本的生活，於是又恢到好像什都有的局面，那些激烈的情感撞，的居然只是埋於原先的生活，喜也就浮了。
的尾，索妮如是道：「可是又能怎，我必活下去！」在可奈何的悲面，透露著如重的快。我也就忍不住要想：最好的喜是著悲的成分，而最好的悲也免荒可笑。
米昆德拉：「幽默：是神之，光乍。它告你，世界上的道德是昧明的，有，你我有法他人；幽默：人情世故不抱持化的尺度；因定世有什定之事，因而感受到的奇特趣。」
《凡尼舅舅》疑也有的幽默精神，在喜悲的隙，深深地挖掘人性不也不退的可笑。二十一世回去看契夫的作，也就更能理解典之所以典、始能代的跨代性。且游孟儒的，她人物的代化微，更部多年前看的作著近距感，不至於有巨大隔，如「是怎」、「歪歪」等民生日常《凡尼舅舅》接新世。
中最令我心神明亮的是契夫透沃伊尼茨基的嘴巴：「如果人有真正的人生，那活著不是海市蜃。如何是比什都有得好。」是法忍受平庸但最又有能不陷入世庸俗的普通人最柔的同吧。
表於《中日：中副刊》20240203。
文章定位：
