
沈眠
弗拉基米博科夫(Vladimir Nabokov)的《幽冥的火》(1962年),先是一篇查士金波特的序,跟著是翰法西斯德的一首九百九十九行的〈幽冥之火〉,其後尾著金波特的注,最末是索引。然,的人、述者乃至於家都是的,博科夫者前往解人之死的,疑是小歌的越界。且不於此,在注的部分著小情、歌解,以及本等。句,博科夫意使《幽冥的火》成包象的和式文。
智成故事系列的《迷店》(2016年出版,2022年修版)、《津:的支流》(2020年)、《荒糖果店》(2020年)等,非常容易注意到其歌融入小,甚至是散文、本白和影感等元素,所以也倒,些作品都是歌小的越界。久以,小是具著可以容其他文的然大度,散文演化到最致,然而歌必守作文最崇高、本初的,被限制在固定的形式。
二十世末,智成便以《之》(1989年)、《黑色金》(1999年)完成了抒情的宇宙化,《斜之》(1982年)、《地》(1989年)是事的究,充著技巧和文意。我以,二十一世的故事系列是事的化,或要退化也妨──如波赫士(Jorge Luis Borges)念在、往前又向後退的式累更新──因智成去除了事加的意、技法,退回到事最初的貌:故事。
故事是倒退往故事的渴望,故事是最通俗的,故事也是最原始的,那是人的文字言的愁。《迷店》著一情明的故事,主述者陷入名光年的店,不入各籍的世界,置身故事。
正是文最美妙的地方:共感,超越空限制的共感。如同卓斯基姊妹(The Wachowskis)影《超感8人》(2015年),的一女性在超感制下,跨越空限制,直接出在肯男性的,意降在方的身,感到他的所有感,甚至使用他的身去打。抑或也像是伍迪艾(Woody Allen)影《午夜巴黎》(2011年),活在2010年代的主人翁直接回到1920年(F. Scott Fitzgerald)、海明威(Ernest Hemingway)文煌的昔日。
且智成著:「他像是修我童年的奇但有好多好多我不及……」、「修一成年人就要他底底完成一次未完成的童年」、「店降於此是程守望我孤的童年」,以老年之心,凝著成年主人翁,如何在中回到童年光,一如波赫士〈另一人〉(《沙之》,1975年)老年的他年的自己忽然跨越了不同空(1969的波士、1914的日瓦)遇了彼此,那是同存的重。
《迷店》著:「是一被咒的店我已被困在此多年 不能除非找到一跟我一永陷在文字的者而困住我的就是《迷店》」、「部其是一想把留住的大」、「但我想的是世界有只能出在中的那些大的刻」、「每一本都同著可能被的世界」。
所以它其也是波赫士〈沙之〉(《沙之》,1975年)那本彷若咒的之,及〈巴塔〉(《集》,1944年)的「宇宙(人管它叫)由多六角形的廊成,目不能定,也是限的,……神主者,他心醉神迷的候看到一形的房,放著一部其大比的,背然一;但是他得不清楚,他的言值得疑。那部循的是上帝。」
伊塔卡(Italo Calvino),超小的基在於以可能性成的路,如波赫士的小,既有限性、不可性、光之永,但同又其精的短篇,且取著通俗文的外在形式。卡那本了十本小、述著追查著的《如果在冬夜,一旅人》,自然疑也是超小的完美示。
《迷店》,得或是一本超小,或者超歌。而我也忍不住揣想著,智成如此渴切以歌的形式、言去出故事的,多年以後,不有人延著故事的野望,展超歌呢?
表於《合:副•周末房》││新20230415。
文章定位: