沈默
我人的,波赫士、米昆德拉、伊塔卡、拉戈、娥拉勒瑰恩、巴加斯尤、格特特伍、寇特果等,都是能文明展性思考、人行全景式察的大小家,而在此以外,木心和唐是少有同巨思能量的大散文家──但木心是寓言式的(或是金句限量造),像宗打下的悟一棍,重。而唐是取大篇幅的思索,以不的跨域性,教我奇的,如同安哲普洛斯的影,景,悠的推、延展,地平外的人事物重。
在唐多作品,我最著迷的是《》、《世的名字》,我本以部已是品,料到其後居然有《求》一本奇,一本指著人、但我受感到受用的心大。然不是源於我人《求》名直上非常武的偏,而是它的是一部公然跟文世界、充能量的之──唐要感到某超悍然的意志,彷他光是站在那,什都不用做,就是一世高手──的有涵,其一是唐以自身的此此地此身去吸收、化他所者的思考,其二是他台文的思。
《求》便那不不躲的逼今於文的事,而年、、正是作者的全部,年定了所累的厚度,日一日的使得野愈完整清晰,是思方式的留。
其中,唐文更有著到理解:「原不是否定性的,因是出、出,而不是、摧(在多之中出其一,或在一物中出它某一部、成分、特、可能性),惟因此必著芒,尤其是明它,它容易被挑剔和苛刻……」、「……太稠密了、稠密到乎是性的,面著它,我文字言的粒、非性本面目疑狼不堪,也像孔目太大的,真正想抓的西差不多都流失光了,也因此,人一不小心就把推向所『感受』的域,道理是非高下之分,放的用人言人殊的喜憎好它。」
在唐、引述波赫士、格雷安葛林、昆德拉、卡、屠格涅夫、玲、、朱天心、英哲等等的文字之中,彷只有他得出那些不被其他人看或被判鬼怪的仙,那是真正心思清明神清爽看的之力。同,唐在《求》中重新予年衰老新的意及其具有的值,也把被忽略的事物以其正直的度出真,如:「後世留名(其世得名也一),不真需要交出什深思熟、完好的作品,只要「大放狂言」就做得到。史,史,永是又重又草率不堪的西,是可依又充斥著欺的西,著我的年和行,一一在我一己寸心水落石出,但也法一一更正它。」
此外,《求》最使我的有4年的自一篇〈瘟疫代的情在日本〉(借用了奎斯那本最好的情代小名),居然是日本目的搞笑星、主持人有吉弘行、夏目三久、松子Deluxe。面我升起的第一念是唐居然也看目;其二是他是用一演化史的去看有吉等人的,而且如此深情,特是三人之的相知情,我竟得度泛。
唐散文在性、完整述上一直教我折服,但此前乎不曾有其文字感性密的部分,可他不是不能抒情,只是趣或者散文有比人身世、故事更重要的事要。
他:「心志,是人跟自己的,上到所誓言的高度,遂著命令;也是人面『自我/世界』的一次性判,牢牢指向著未的判,因此,是『提前』的,偌大世界、茫茫未,我此此刻就定了我成什的人,做哪些事,甚至以什方式改世界改造世界。也因此伴著某、欣喜之感,我陡然了起,眼前(不可知的世界、未)也清晰而且有有理起,我看懂它了,至少知道要如何入它,同我也是冷的,甚至狡猾,生出了某孤寂之感,我踽踽行走在世界之中如一抱某物的心之人。」
心志字何其大,那是一心高度的演,也是者最初最後都要拉回清自己何要千百何要苦作的力。唐上述的那段,是持四十多年生涯的自白,也是心中有志之人最好的提醒慰解。不,在人生中,作者很常有一事成的挫感,即便深信作品本身就是值,但在多值的世界,文的值普遍是最弱的那,以至於徨困惑悲在所免。
零雨〈失〉(收於《田下午五四十九分》):「『我在每方面都是失了。』『所有地方都被了。』『被成功了。』『但我的失他法。』」波赫士在自己和多文家的目盲文章〈失明〉(收於《七夕》)中:「……失明於我有成底的不幸,也不把它看得太重。把它看做是一生活方式:是人的一生活方式。……我是感到自己的命首先就是文。就是士,我生多不好的事情和一些好的事情。但是我始知道,所有一切都成文字,特是那些事,因幸福是不需要的,幸福就是其最目的。」
是啊,失的人生、能力等等,都是我的生命,也。而且把波赫士的失明失,比合拿作者的墓:失是人的一生活方式,看得特重。
起唐,我得自己很堪,因在他的大(小、的深刻言)自得像是地自容(竟被他一而再地打),然有候想很抗,可是我所的空背景完全不同啊,可是我生的配不一致,可是我活著的必物也相差甚。但再多的可是,都不及於他那一方面演示了巨之所在、演化限的不可越,另一方面又告我穿去之必要,即便是活在一可能自由都在限年代的勇猛之必要。
而我也不得不正自身是一名弱的人,比不得唐如金不的大心志。但所幸我身的文宇宙,不追求、正答案,者有的文,普通人也能找到普通的文吧。
表於《文》452│的世界。
文章定位: