
沈默/
中美新意境
Italo Calvino在《看不的城市》:「……城市,就像一:一切可以想像的城市,都可以入,但是即使是最想不到的,也是一藏了望,或者相反地,藏了恐的。城市就像一,是由望恐造成,即使它的述索是密的,它的是荒的,它的是欺的,而且,每件事物都暗藏了其他西。」
不妨暗自把文中的城市代漫,似乎合挪借於漫的探。尤其是他的漫不於情推演,他更在乎每一本身的默,更究人物的呼喊,更渴於作的持,充望恐──然了也因此他的漫事(述推演情的能力)就得甚不流,有免也就有本身比做漫、好一漫故事更重要的停感。
而的如一般,狂野魔跋扈不可一世,一天下地上尊的意味。彷若命要臣服如得寂。所有的都含索,都暗藏了其他的有所指。
的漫不止是漫,那是漫(形式)出的美。他著大化漫的可能(至於好不好那就是另外一回事了)。他把西方厚烈的料格入,也以中水墨的意疏淡漫事的新突破,有大地色彩化,。水墨漫以及各中材(《刺客列》、《周英雄》等)的再,都有最特的辨度,他的深度自於凝自身的文化,而不是用日本。他用原被忘的事物重新塑造出新的貌。他造自己的境界。
於中化,影益良的作品《二十四孝》就是把尚方化中化,丰的《巫王志》也是把中有的事物再用、定,使之成代美述的一,然更不用有年流行音的中元素大行了,些作呢眼下已是不枚。而的中美主然走得更早更了,1985年始《刺客列》、1989年的《阿鼻》便已先,他疑是野的孤高之人。
而且《阿鼻》十八道身的形象(邪的,底下抹的是一,以字意妖魔之身)乃至後《周英雄》的〈天下 公子忌〉(手非常精作,但披是墨似地)以後,就可得的水墨不是形而已,他已完全,入大意的境界,不拘不束,以神化形,直是把毛墨水「化」。
而中化以後,跟著就方演,如《深邃美的》完全就是方鬼神妖魔(或是《山海》的大洲版),乃至於Marvel、DC模的超英雄漫比肩(面的倒霉王百兵的能力不就是《死侍2》依靠幸作的女孩Domino的倒──何他能分裂出幸王百兵──更不用各其他奇特超能力的角色)。而就像他站在中性上完成漫代新,《深邃美的》也可是他立足洲性所完成的世界狂想曲。
由通俗而
看故大展最有趣的映象是,各工具、媒材的不,用了牙刷、砂、沙、筒、塑袋等等,每一都是工耗的新,漫的力恐怕不是什好事。但此不疲,持注地。
他似乎不甘於只用漫的方法作漫,他要用的方法造漫。
不是一表面上的作,不是油就是,很多人作是不著渴望,不著新的意。唯是作的好奇想像。抱著家的精神,非常渴。他日常用物,也就化平庸神奇。
的人物就像是最完整的肖像照,不止是人本身而已,有人物世界的,以及明一一二的情境,於人物。透、色彩深刻地透露出所有密的,包含情感和命。
他然是漫家,但又不限於漫(有候得他那在乎漫有的事奏),因此更像像家,涵、漫、插等。他的作挑各手法,色彩也是媒材,雕塑、建空都是世界的一。
以容主看,是跨了武、史、奇幻等域,1983到2002的最後一本漫《外:天下》的二十年,也把通俗域常的型都玩一。
唯大部分通俗域著於值、於安放自己在牢固的成功世界,如也似,不安於既有的已知的法,始新的境地保持渴的人,也就更值得敬重。
在《深邃美的》道:「代持理想的人太少了。」
是了,是一鄙疑嘲弄理想的年代,因有太多跟著理想到的失落、假幻,乃至於生,所以就再也不可信了。然,有所持思的理想,真是假的空的可笑的?一人持理想一年、五年、十年、二十年、三十年及於一子,的理想道不也就是?理想在很多方面不就是成的一部份?有那不可?
Franz Kafka〈家〉了:「……他到早的年代,那他看似的、但盛比的演出。孩子呢,由於他缺乏足的和生活,是理解不了──他懂得什叫?──然而在他炯炯光的探著的眸,流露出那於未的、更仁慈的新代的西。……一人有感同身受,人就法向他清楚。……」
的,到也是他自身的真追索,未必於他人。
神的暗面
成神──他值得,也被作奇人物待──之,我其更心究竟何他停止了漫的作,向(《之三》1994年始到2001正式售,期他仍出了《深邃美的》、《》、《始皇》等作品),但2003年以後,就只有上《血三志》做成品世?他念在一再突破的漫作野望,去了哪呢?
是什害了他?或者他新境界不再感渴?已足了?是他得漫再也有法足他?他必航向新世界(才是像世界的未)?或者返回更的素描,如文西在晚年所做的那?
看展,除了一方面於策展的大器(那些框可真是古老而啊)多所包容(建、霹布袋都有一小展出),有工的精巧,但同又感到分可惜──此大展因想要塑造一全方位作者,反倒失焦,的展出似乎比漫份量更更烈,乃使得他的定位有些可疑,而且他的漫成就去,都在於技法的新,以及日本尊崇他至云云。但除此之外呢?他的作品究竟在漫史了什位置?究竟何非神不可?
而更重要的是,我看不到一奇人物、一神的暗面。
他的、失及究竟他支付了什、多少代?些全都看不。不一直成功吧,他作、想情、人往、面者市,道都一蹴而?有失?
在同《周英雄》《深邃美的》,他是否度透支?是否也暗暗留下了害?如所皆知的山明《七珠》真是了他的汁力,乃送了自身的作生命,此後就再也不能有作了?
我比地好奇,像是永不停止追索像新表意的人,可以停就停?那自在的渴,即使粉碎自身也要企及的西,那就消亡了?是不是在哪部分感到失呢?超他所能的失?所以不得不退?抑或他是不是曾感慨以他的成就,在被漫充歧的台漠然以呢?他到日本直接迎向峻的市考,身心可有?後接受邀於香港玉皇朝、天下出版,出《漫大霹》、《外:天下》,何又嘎然而止?
我著迷的是人如何失相,如何度一次又一次的沮挫折,如何持心思清明地走在乏人理解的路上?究竟是怎理那些失?不管是失的作或失的意?在故大展,他的人生看是千成功的,不管是技、成就乃至於人才的成,作巨匠至,然毫。只是得太乾了。
是啊,有影的光亮,也就欠缺了景深。
我一直相信,是失人升,而不是成功,成功只人怠惰,停。人是在感到力有未逮之,更想有所突破。一大的魂面成功的瞬更渴於再上一或另一挑。成功是幻。成功只是一一地的幽魂。
唐《世的名字》有:「……所的技,指的不是某求生生的可奈何技而已,是人在世界一踏的位置,是你得以持看待世界理解世界的一基本角,持非常重要,只有持才是展的,才能慢慢看清,不同,原藏的一浮,世界不因你自身的捉摸不定永是一抹鬼影子、是境;也是你跟世界密的、具的相所在。你跟世界的是向的往的,在你自身的展中你能世界的展,可能是人生活中所能生最好的事。我害怕的其不是失,尤其是某你心知其意、本就著某意思的失;我真正比怕的是某空、一所有和意,成功都人意志消沉如本雅明的。……」
的最好方式,我以就是去深沉凝他的技,他的完成。作品永可以得更多更更。只是,持非常重要,持即是日一日的展,於是就能看自己的、人生的、世界的。作大的像技者,究竟遭遇什,後不得以持?我以才是真正不可躲的最重要一。
本文同步表於《武故事》第一0六期:
https://sosreader.com/n/wuxia/5b5e721bfd89780001d62bea

文章定位: