本文自 Ronald Taylor 的 “Furtwängler on music”。
中前言：
福老在本文前半篇介布克，再度露他那不掉袋、不玩弄有名的功夫，以平易近人的，我由外而一步步入布克本人及其音世界。他布克列埃克哈特大等一相承的神秘主者，的令人大眼界。再者，以古老曲折的街形容布克其人其，真是切神、者心神而一隔。
全文行到一半之後，突然一，似乎入述的深水。在此福老探他一再重申的真正的是什。而古典所立下的典，正是他心目中真正的理想。他以此，批入20世後背古典精神的一切走向，最後再以布克所立的典作。我彷看到上世前半的福老，以唐吉德的精神力抗因科技的展而迅速蔓延的所有代病。直到今日，他的呼仍是空谷跫音！
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
《福特格勒布克》(1939)
我有幸布克，不只是因我正好是德布克的主席，更因我一生他作品的以及它在我心引的共。我第一次指他的作品——不管是好是——是他的第九交曲。1 年我廿，自此之後我有很多充他音的推者。要探究像布克的人，我可以取各不同的角度。我在所注的是他音所的遇，尤其著眼於他作品易受攻的和曲解。
布克的宏作品已成今日德人生活的重要部分。也一要功於些作品不受影的永性，我法展去音的直接，它迫使我像石磨般卡在我脖子上的史老方法。非布克不是他所代的物。而是，他同代的格和布拉姆斯，在很大的程度上模塑改他的代之：一位出新的方向，另一位固去的成果；布克超然於者之外。他非在刻，而是了永而作。其果是：他成所有大作曲家中最受解的一位。
一始，他的展程就在各方面前不同。他在不惑的中年始作曲生涯，有的作曲家已留下了一子的作品了。在布克仍然在位法的段，莫札特和舒伯特早已完束了他的作生涯。然，有的作曲家上了年後依然作出大的作品——譬如海和威第，我可以，他到了老年仍充年青的作活力。而布克是我所知唯一在晚的月才掘自己的作力。我考量到他音的特性，大器晚成是多麽理所然啊！
布克的人格示出某以捉摸的。一方面他是自信的家，是原始作品尾的作者；另一方面他又具孩子般天性、自己缺乏信心、是不世故的稼。他有一回上皇帝，了求皇上保他，不至於遭受他所相的抨。我又怎能把性格面向，和世大的家所明的例子——作家人的合一原——相提呢？
於他作品接的程，了似一波三折、非典型的、以及矛盾的命。些作品出受、遭遇空前未有的抨，它未享有不挑的成功。在他公作生涯的初始，於他介於「基於的」和「的」音——也就是格和布拉姆斯——之的突，他的位置被地到格。的有其理由，但事上布克和布拉姆斯同是完全「音」的作曲家。然而由於他和布拉姆斯的相反——同由方所的朋友的推而增——是布拉姆斯他按上印，以至於得大的注。
我永心感激他那些同代人，他怨悔地努力公注意到布克的音。最近人的展，我可以看出那是多麽巨大的任，而也文化圈流行的音布克的隔甚大。我想到的是，在布克世四十年後，他原始版本交曲的出版。於一，我要感一群者私的，其中最有名的是 伯特·哈斯 Robert Hass。2 (地利音家)
布克在世，弗朗·克Franz Schalk 和 迪南德·洛 Ferdinand Löwe 等接受他音的指家以及洛的心生，都不可能照原形式演奏他的音，而且於理解他的音深感望。因此他修改原版，企打破的隔。布克自己如何看待些改版？若非全然，他又是涉入其中到多大的程度？他是否忍受或甚至反些版本？所有些也永法得解答。我也法知，目前仍在行中的原版行是否能在未得可。布克的音而成功，是基於早期已知的修改版本。但原始版本，我所知，高度揭示了他的情感展、他格的指向和他的音言。者的差，部分在於管曲，部分在於速度；方面在原始版本中更大的性、更大的一感和直接性，在在示更符合布克朗的天性。可以在很多例子中看出，重新修正去改的缺失，我中感受到更大的有性，特是感受不但在小到小之，更展在章整上。那些改最底的地方——譬如，第五交曲的章，用的是比在更短的122小——重新修正後恢了原版所展的、可否的更力量、更加清澈和更大效力。於是，使我像似第一次看到念碑般雄的章。
布克交曲的些不同版本，示了非比常的。除了他，我曾哪一位作曲家不地重他的作品？我知道多芬作曲慢而且精雕，然而一旦作程束，件作品就完成了。而在布克是有一件作品是完全完成的，彷是他大音的本——不力向上超越，永不到最的、定性的形式。
正如我所的，布克的音被普遍接的程不常。在洛、克 和尼基的指下，他的音慢而地得到可，於是越越多的指家起而效法、接受挑。同他也不吸引了作家的注意——不只是方面的作家，而是出者的文章和著，他著手解他的作品提出的分析。的文出，布克的音提供理，於是他的音事藉此得了正性。譬如，古斯特·哈姆 August Halm 3 提出了音文化的概念，一是於布克(也包含巴哈)的，另一是於「古典派」的，如莫札特和多芬。哈姆住在施瓦本 Swabia，是位沈而立思考的音者，具有相的影力；述尤其善於抓住核心。 布克的音遭受持「古典派」立人士的攻，反便以布克之名展反抗古典派，尤其多芬。哈姆和他的追者甚至成功地服很多人：就音形式的造而，布克不只和多芬平分秋色，或者是他的承人，事上更是他的超越者。
於一，首先要明的是：我不可能以布克的衡量多芬，同也不能多芬的套用在布克身上。如果我打算持不同的音文化的看法，我必避免比者各具的特色。像上述超越的宣布克毫益。事上，哈姆在晚年多芬的著述中，根本修正了他早期的度。
管如此，法否布克的，正一路走向布克本人未的，也就是：造——或不如，造(miscreation)——某正。的可以有展面向。曾有「格派」的正和「布拉姆斯派」的正，也在有其作用，但最只有招致混。歌德常常抱怨德人喜挑造抗的聊。他，他其汁比他或席勒最出，倒不如幸他中有位的「同僚」。
然，，格抗布拉姆斯的早已解了。我很清楚音和音可以完全共存大雅。然而格和布拉姆斯的者依然著日的意苟延喘。就好像布拉姆斯抗布克的，作布拉姆斯抗格副品，也以消逝。
在一上，我不想遭人。我意反向著某位人的一群情者——比起相值的漠然情而假的度，我千百倍偏前者。近似於，中最重要的是：愈大，其中的愈深。然而，什中一者的要排斥另一者的？是我始法理解的。
我到及布克的一些腐之，在明不了什。有人他是天主教的定者，又有人他是出生地上地利村全居民的化身。＊但些只是表面的事——法探到人的心。甚至有人他是音中德精神的典，也啥用——我可以予布拉姆斯同的法。一旦根立端的事，他呈天真邪的性格，未失去赤子之心——看是位可的人物，但又不被真看待，我有理由得事有蹊。不是少的象——平庸而心眼小的人有一嫉妒心，既然不能否大人物的形象，只好亟於找出他的弱上。格的「脾」、多芬的「病悲苦」、布拉姆斯的「心胸窄」、布克的「智性自卑感」——所有些都是相同癖性的徵候。
(＊上地利邦是地利面第四大的邦和人口第三多的邦。首府林。)
而那些公高度布克天性和宗教虔的人——些激份子和本土知份子，近年造了他音的狂崇拜——最明天性和虔有一概念，得尤其峻。大品的浮，一向都自作者本人限的智性努力和奉。有一位家在出神的中出超越他整智性才能的作品。如果布克看起像似真世界格格不入，那是因他太不留意世界了，反而在自己的天地安然自。 正是在地方，近多述布克的文章和著作往往了倒忙，他人和作品呈假扭曲的形像。他恢宏沈默的人格岌岌可危，正在成的主。他承受的命？
布克的者和其他人一，必面多事。其中一事是：他的音迄今只享有局部的成功。如果猜想他的音在第一次出之所以不能成功，完全怪罪於美家斯利克 ( Hanslick ) 4 ，那是不的。家不有等力。而我必切，那些反且不了解他音的人中，包括了一流的音家—— (Bülow)、布拉姆斯 ( 他格充了仰慕之情 ) 以及指家特是加特和 Wüllner。
其情今大同小。布拉姆斯的世名略小於格，而布克是出了德世界便少有人欣了。我曾在美、英和大利指他的交曲，每一地方都遇到缺乏了解的象。我甚至不期望在可的有任何改。浪漫度的尤其普遍抱怨他度用序的重、和他刻板的尾等等。
如果我而充分探些有理或理的反和抱怨，那就太了。但是有一的需要一步明——不只是德人而且是全世界的者。也就是，分析到最後，些都不是真正最重要的。品的重要性——不同於改的批及庸俗味的想法——不在於毫缺陷、或技巧上的完美，而在於所息的宏和力量。事上，一件理得光滑晶亮的作品，能提供的小，也有益於它得世的可，但是法表出它真正的特。
大廿多年前，一群自全世界的出音家被要求做定：在所有音中哪一件是最重要的作品。他投票表了，不是太受曲、不是多芬第九、也不是格的《堡名歌手》，而是比才的《卡》。不是一巧合。如果我根的主要是於典雅的、城化的、完美的形式，那《卡》是比的。
但是有其它值得期待的特，特是我德人更宜、更中肯的。我所有真或捏造的缺入考量之後，我缺千百倍的宏所致的狂喜成就感到愕。凡是真正感受到音的人，有不承它的深、粹、和奉的意。而，它的缺失看多少成整成就的基本要件。布克是整音史上少的天才之一，他命定的任是在人的限制中表超越性，上帝的力量入人生命的中。不在和黑暗的力量、或者在充至福容的音中＊，他全部的心和精神都沐浴著神的思，不於在天是在世的上帝。事上，他不是音家而是於艾克哈特大和雅各伯·波莫( Jacob Böhme )一的神秘主者。道不令人奇：他像人一世界，世界本身毫趣、而世界他也毫意？且，的人是否是鞋匠——如波莫一——或是上地利的唱班指，不也是根本不重要？
(＊blissful transfiguration：transfiguration 有、容光之意，在其本意上，又另有所指：上耶在山上容的。)
布克的家好比古老曲折的街，令人想起往昔的年代，只能依稀起它的史貌，而其中能辨清楚的又非常有限。由於，就造成我於家在世的面貌缺乏理解。但在此同他又烈要求我的注意，逼迫我面。我要能面正他，要而不。像布克的作曲家要求他的全然地投入、全然地降服。然後，才到他的作品出自身的回。
但外面的世界不太理解，到底是怎回事一位家要背的十字架。至少我，是我保留下了一份感恩和卑的意，且牢以下的事：我身一民族，感天意我之出的哲人和天才，人架起一面照的子。
如果我在提出一：像布克的作曲家能在我人生路上投下什的光，以及他我未有什的重大意？既我也布克本人相。如我所指出的，他在人格上是奇妙的混合——一方面是夫和人民之子，另一方面是善於接崇高的敏感音家。像粗糙的素性和高度的智性者的合，在德作曲家中不少。海、多芬、舒伯特和布拉姆斯——位可以算是他精神上的夥伴，然而布克可是其中端特色最著的。人往往主些不只是端特色，其是在的矛盾，法同存。非如此。，特在音上，多造性的天才能和相的者，而布克的天既向於巨大性和粹的恢宏，又向於意息的普遍性，正是建立在一上。
布克身浪漫代究新和技巧的後嗣，他所生存的期音的整正分裂成一堆不同的刺激物。他件接受了任何他有用的技巧，不加以忽，然而仍然忠於自己。在他同代人中，似乎唯有他有能力格造的音世界，以完全不同的目的挪己用——就像格菲有的能力，戴上堡的戒指而不至於遭受所有其他人的咒。一使他高高在代之上超越他的代。它留我的代一非常重要的息，普世值的息超越人天的表，而直抵人的在核心，就像布拉姆斯和所有去大的作曲家一。正是在一上，布克的命和我的合而一。
我且勿抱著。近，我所「普世值」的力正不於薄弱。我各地到的求：要造世接受的音，要生「人民的」等等，完全是另一事。的，它只不展示了代作曲家已和人民的需求及趣失的程度。我必格分「普世有效的」和「普世接受的」不同的宗旨。就像多芬的一段旋律和流行歌曲的差。可接受性，亦即：最平庸的程度都能理解的品，往往端的人主密切。但，即使是地注於人自我的家，多少仍是群的一份子；只不群不再呈他渴望的目，不再是他感和鼓舞的泉源，不再提供他作造活的前後情境。他群作、作腐之物予以扔；他重要的不是如群的而是生所的符。另一方面，普世的表直接指向真正的精神。而才是大性的真正。
我且史。在早年、的期 ( unsophisticated periods )，表的普世值比後重要。著代演，理的醒和技巧的展，值得越越，直到臻至似是而非的地步，人不再是群中的一。「的心」反映了早年流行的品味，表述了些普世真理的高和素，但天才的大仍是一二的。至於像我的代，已失了真邪，唯有具大能力的人方能穿越值和既得利害的林，找到出路。性已成我代的常例。只有最大的心才能拒被入的例，耕犁自己孤的田畦以到的目——一非常特殊的性，藉以修葺人失的精神一。其果是：十八世天才的念在今始得特重大的意。天才成必要之物。他能令我重新自己。
我要了解一，乃是很重要的，尤其因天才的念逐蒙受巨大的疑。所以如此有其原因。多人受到少人奇思想的，而生自然的怨情。然而不是一般小民、公想——他一向是天才的自然崇拜者、天才潮流的追者。疑自家，特是二流的家。假使批家、史家和家的共同努力不能成功天才座上推倒，那根本上只是一徵候——情不多——表明我今多麽深切地需要、真正的。
去探天才的念何及如何在洛可可 (Rococo) 晚期出倒是很有趣的事。此相，在歌德的代穿整十九世具有影力的似物是「古典」的念——一完美和秩序的理想，它是以等同於善真的值判基，也因此意了代本身的值所在。然而，理想同在今日得全然不足信。
「天才」「古典」，念不但彼此相，而且共同起源于我所表上的「普世值」。而上述三者，在今日基於同的理由都不合宜了。如此展的果，大成分的任在於相主的、所「史的」研究方式，是在浪漫期出的。「古典」，根我在此使用的意，和「古代」；而是包括多芬和克斯特 (Kleist) 以及歌德和席勒在，身於刻意地反史。而正是根品的史去加以了解解的一欲求和企，分了我和十九世在的早些年代彼此的不同。或有人而宣，能史的角度思考乃是代最有智慧的成就。其已明是利弊半的。
我相信性和真生命的人，早已看清了：根史件事物疑摧了早先天地物件的密契。由於代的我主要根境看待一些事，因此我些事的便被抑次要，更因而了我些事直接反的。放了、有思想的公人，我突然成粹的看者、旁者——作旁者，固然可以把目光投向限的，但是付出的代是失了感，造成自身生命的乏。
一件新的品出，它首先被分、到恰的位置。大的、小的、步的、老式的——我要知道它哪。追特定的人或特定的作品在史的意，要比追它代男男女女的我有何含意更重要。分析到最後，不就是度打算消除我自己做定、自己下判的需求？的，不就是度漫於我的思想和情感，以致於——如提到的反常象——使我不再敢於成自然的，且我的生存值生重的疑？
我未在史上任何代情。意味著代人有可以抓牢的固的西、有可以之告白和忠的西、看不到什可以反映出他的存在和本性的西。不再以他自身存在和自身命有的言他。意思是使自己得多了。是了。它成的工具、恣情容的源——一恣情容的，因我很容易予以屏。
整程已展到地步，以至於我定被入理的中。有史以，我未多有的社功能等等的理。至於的如何，人言言殊。如何，正是的所在。
此若一部探，太。目前，我尚未超越理和猜的灰色地。5 如今音家——包括作曲家和演出者——正慎而多少愧地回追溯他卅年前始依循的道路上留下的足，看他不能透批家和理家所告他的一切，下定心做出任何的。同的情形生於公，他於周遭喋喋不休的新客主、共同 ( communal art ) 等等理，向肆忌的人主致敬，不受左右照追求人崇拜。
有一件事我必加以充。想要致客的、超人格的力，不保生合乎普世值的。我或可以在心有的意，但是它未及至重大的面：作真正的根源。普世值的其涵全人。唯智的取方式造成的必然果是：牲了作真正根源的角色而降格平庸之物。而生了於今烈的、介於音和音之互不容的突。前者表了各式抑下的生命，後者反映出浮而碎享的望。
要致上的普世值的，只有「高上」和「低下」不再成互不合的立面；只有神自然的高性落到普通人民的卑微世界；且，只有家於人感的峰之，足仍深植於他心且孕育物的大地。
我回到布克，因他就是的家。也是何以他代言了我的情。他的音中，藉著人情感的全音域，有一音符不著我，以某方式到永的世界。他明了即使身代世界，於表普世值的挑仍是可以持不懈；而力求、粹、宏和力量的表，仍然可以是今和生命的一大特色。
_____________________________
英原：
1. 福特格勒首次登台指是1906年(20)在慕尼黑，他不只指布克第九交曲包括他自己的作品：管弦慢板
2. 布克交曲的史相。最早的版本是由克和洛行下完成的。福特格勒稍後略微到版本，它在的地方修改了布克原版，如今殊少用。布克委伯特·哈斯除克-洛增加的交曲回原的形式；些修版於1934到1944年出版。福特格勒似乎者的劣特棋不定。1945年福特格勒委 Leopold Nowak 篡另一版本，版本的九交曲於1951到1965年出版。
3. August Halm 古斯特·哈姆 是位作曲家，且是具有影力的音教育家，他的理深受叔本的影。
4. Hanslik 常嘲笑布克的音，有人疑他一度是由於布克戴格而造成他的反感。
5. 歌德再次在福特格勒的心中浮：「理的灰色地」是《浮士德》中菲斯特嘲笑者指出的：
「我的朋友，所有理都是灰暗的 &nbp;
只有珍的生命之是青的。」
文章定位：
