第一次得新竹到台中的火路程有，到明明很疲累能清醒算每一站，法入睡眠。矛盾的是，愈是接近目的地，愈得心慌，我多想早往院看父，心底仍然出害怕的情，抗拒看一著病容的父，一我其很陌生的父。
父生病了，拖了一星期的尾炎，在差面清洗整子的最後，於跨星期天的深夜了刀房。那一晚，原本半小就能束的手，因父性吃胃止痛的，延了理的最佳，整手拉到一半小才束，全家人煎熬守在外，地念起地藏王，弟弟和弟媳是焦地不停走走去。
唯我，什都不知道，一地日常作息，只是半夜疼醒折了一，事後回想，那不是一告，在家人父最熬的刻，我也用身感知了？
踏出站，母利用和看班的空前接我，一上，她魂未定地事件的始末，院之前，父肚子痛到而喊出奶奶的名字、而喊著母的名字，反覆嚎叫著自己就要死去。而那令人恐的星期六整天，我不及，只有的想像疼痛。
了病房，正巧看父起身走，有我想像中的弱貌，上有一笑容，如果看衣服右下角那一大片又乾了的，乎以他只是睡好，人比倦累而已。走了一，父又躺回病床，他把我叫到床，握了握我的手，我告他：「在看起的子，不像病人，色很好！」彷我天天都看他一般。父再度笑了笑，心地：「口是痛，不看到你，就好多了。」
我的手其是冰冷的，被父暖暖的手握著的候，得不太真，好像差一，我就和手身了，直到我的手也始暖和起，我知道，天地，一切都是真的。
隔天不用上班的大弟早已好迷你和零食，要守夜的母班，母回家好好睡一，一瞬，弟弟就大了，很想像他是那常和父常因工作上的事情而起突的孩子弟弟。所有人都著父何排、何能食而地一天等一天等，大弟在父排的那天早上，立刻我，要我心，我猜他是想第一和一路多第一的姊姊，分享最美好的消息吧！
父的一病，醒了一些微的、乎不曾被注意的，但藏在我身的一些本能。
全家人聚在客一起看，是再日常不的家庭生活，每一室都有的我家而言，是得的。而此刻，因父的病，我全在病房，陪著他看他喜的目，而笑，而默，原，就是聚在一起做同一件事情的感，即便生的地是在最的白色病院。
我都在各自的常生中活了好大一圈，直到幸福以恐的姿身，把我全捆在同一容器中，碰撞彼此最真的子。
父的胃於醒，排的那一天，放了所有人日的情，包括他自己。
母起父半夜排的第一句，竟然是：「我想喝力！」至於什是力？我都想不透，不，我知道那是一句藏了好久好久的渴望，「吃」的力再度回到父的手中，力是他收的第一片疆土，好像有的生命力藏在。
每一餐，父都要自定，那是他最自由的刻。
中午，母著我和小弟父午餐，母把停在路口，由我下父指定的肉和丸。到病房，父吃得津津有味，一到午餐是「我」的，立刻意，加了解：「是女的肉耶，怪好吃，午餐真值得！」我笑著，心疑惑：不是很「手」的作？
旋即，又感到愧，一定是因的次在太少太少了，使得突然迸的光亮，父格外珍惜吧。
父吃完後，母忙著收拾桌子和餐盒，我反射性地拿起生父，想到父只是任性地：「我擦」，我愣了一秒，只得「遵命令」地擦拭他的嘴巴，父似乎有感慨，直喊著：「真的老了，老了。」
第一次，忙父擦嘴巴，也是第一次他真著自己老了，那一刻，我的眼前小候和父在一起的面，我一直以它很近，都不，因我是能地在海清晰地召它，而父的老的一席，像破解魔法的咒，那些令人心安的去底成消失的去，只剩下的此此刻。
幸好，月只走父珍的青春，他生命的烈渴望，任也不走。
吃了天的清粥小菜之後，父抗了，他要家人隔天把他「拎」出去吃餐佳，……不太了呢？他不是割完盲的病人？我在大喊，接著向母：「有人答他的『理取』吧？」母很平地回答：「敢拒他呢？然是跟院假，把他出吃大餐啦！」
上的我，仍然得不可思，不，就是父，管身上插著三根引流管，的污仍不排出，但只要和吃有，他可不步。想到，我忍不住笑了，父其正以他超的持，在少少的自由中，展演最炙的生命烈焰呢。
住院九天之後，父利出院了，平常不怎安分待在家的他，由於身上插著引流管，因而成了名副其的「宅男」；整整瘦公斤的母，於可以口，把日的心情以及度疲累的身，全都在病院外，注沐浴在正常生活的光下，慢慢和父的病一起原。
能重新回到道上平凡的生活，要很多人，爸爸「算配合」的病，辛苦的母、大弟、弟妹、小弟，所有心病情的戚、朋友，的生、士，天天聆祈求的老天。
最後，一切，九天很短也很，每一天都得很煎熬，每熬一天就得我比幸，原，幸福都不是理所然，它是我擦拭、珍惜的生活碎片。
