「早安典」系列,《》始,因裴溥言老百,我又提前著手《吧!》。一月始,勾大的空背景,第一篇〈一好天始〉,像影,脆脆起,漂亮的比翼滑行,著拉,河流曲折延伸到天涯海角,世界在最美的刻凝固成「柔的子」,著,掉所有的疲倦和,最後又原始初民的征混,束於最後一篇〈就算是天也〉。
二月十五。柔的〈周南.雎〉、〈周南.桃夭〉、〈邶.〉展旅程;〈.考〉、「王」〈君子于役〉和〈采葛〉的磨,短停留在〈〉的〈子衿〉、〈衣〉和〈雨〉的小小安定,最後又循著〈周南.〉、〈秦.蒹葭〉和〈.〉持追。
漫的三月,只了〈小雅〉三篇。〈鹿〉中立群己份,〈采薇〉征後,一切繁美好都已消失,只留下蔓生在〈蓼莪〉的限孤寂。
四月花了半月修,把漫的程中歧生的分岔,整一,汰繁裁。直到寄出稿件,心始忐忑,不知道季眉看得累不累?如果起速度快,心情愉,就是得好看,因,《》,只有一粹的情感,就是「美」,如〈.政〉一言以蔽之:「三百,思邪。」要是起有累,就少了的,得再修。
幸而季眉得很快,第二天就最後一卷篇名和目不同。收到回覆,非常意外,目以最初主,各篇反覆休後竟出等疏漏,我固然其咎,了不起的怎得仔?的文史分享,也能一夜「抓漏」,在人佩服,又藏著限喜。
邀台大中文系老洪序,心非常喜。他是裴溥言老的嫡系,可是「裴」接班人兼掌人。年,洪老是我的助教,文儒雅,一派好天;人看得出,他走在沉重的人生,巍巍,一路少不了天。
我想起洪老的〈扎持〉,附在七百多的《、史》中,四,是具重量的最後。人在景殊的《》浮沉,感受一的力量,千百年,陪著我走孤寂、熬扎,且可以著笑容柔地慰大家:「就算是天也。」
重《》、再〈扎持〉,就得好天、是天,一直持下去,就能找到於我自己的深情和勇。
☆洪:〈扎持〉☆
民四十年代,在宜生一件人悲。一位小老,因待遇微薄,又食指浩繁,已到了炊的地步,了一家人活下去,不得道尊,到一番薯偷取地瓜。他一粉袋的地瓜,正要起身去,猛然瞥番薯的一角落有人影背著他,原是番薯的主人──班上生的家──正巧也到,瞧老正在偷取地瓜,生怕被老撞,找角落躲了起,想到是被出了。
第二天,那位老因自感羞愧而跳火自。
悲故事,是我十父的,而父是那位老的同事口中的。父也是小老,在民四十年代的日子,常只吃刀形的小糕,加上一大杯水,就解了一午餐,算是自己的肚子有交代。在那年代,有育念,家家都是六七小孩,只要能填肚子,就已足,哪敢另有奢求?情,直到民五十五年我始在小教,有多少改善,我的月薪是七百八十元。然如此,但老的地位是受到尊敬的,社上也行「碗」,能考上校,有光宗耀祖的感,在下地方尤其如此,就,我知老的清苦,仍然意追父,道路,作我的身事。
1.
民五十二年到五十五年,是我人生上最重要的三年。我因五就提早入小,所以初中考上校才十四。一台北笈他的十四小孩,在白天因忙於,又有同作伴,自然得生活充又,可是到了夜,往往忍受不了思之苦,只有被泣。了移人的思念,就量自己沉浸在中。
校花山往美未久,美地仍多未,校到七星潭的大片土地,仍是一片荒,方公里,作堆肥的垃圾堆比比皆是,其臭。然而,正因少了人的喧,些垃圾堆的小路,竟成了我晨昏回穿梭、步背文的最佳去。晚上,就在教室夜到九,九後教室熄,就移地到餐,餐熄了,就移到路下,教官干涉,就躲到夜不熄的宿舍所。三年的磨,除了在上的大幅成之外,更使我生活上的立,和忍受思的孤寂。
初中,我理科目最感趣;到了校,因旨在培育小,自然缺乏延程,因此趣向文。然我小有志追父,小老,不,每看到友之中的大生,除了慕之外,也不在心扎。我常幻想,自:「子有大?如果能大多好。」
可是,家中兄妹七人,能已是得,更甭大。一想到,我的幻想就被情的。在花三年,父每期寄次零用,每次一百元,後面的一次是寒暑假的返旅。有一次,父在信中:「最近校的校出缺,我因是教主任,所以是第一位人。在年,取缺都要花,然我可以花最少的,但我把省下栽培你。」,不禁潸然下,是感恩,也是感。
民五十八年,我在小服三年,即奉召入伍,被列到特作部,接受、山等苛。我咬牙,除了接受能的磨外,不忘自我充。在初中二年那年,我已定考校,因校不考英文,於是初二那年我就放英文。了段的空白,我把英文字典拆,每天著放在口袋中,即使是事中休息十分的空,都掏出散的字典,背上字。在中年,我忍受肉和精神的煎熬。
2.
退伍後,我返回原校任,考大夜部招,以最高分成考取台大夜部第一中文系,於一大生之,又能半工半,助家。
了方便就,我到台北市近郊的校。因力在外租住,只得利用校教室梯下的空,砌成一小房,上桌,上草,就成了我的安。白天,生在我的上蹦蹦跳跳;晚上和假日,整大的,都是於我的空。房外面,有株芭蕉,竟成了我那段日子的最佳伴,月光下意般的影,雨中打在上或急或徐的音,是和的上享受,逐地,我又享受寂寞的味。
能大,是何等福分。在夜部五年半工半的日子,我把握住可利用的一分一秒,延服役成的,把需要背而可拆的,都散地放在口袋中,利用;不能拆的,就另行抄在小子上,身,所以,我是有好多小子。即使是洗濯衣服的半小,也把本在一旁,洗看,背。
我在一入大,就定士班;在一入士班,就定博士班。在就台大中文研究所士班之初,我仍半工半,後了好士文,我破釜沉舟,去已任教十三年的小教,定不自己保留毫後路,因那只使我瞻前後,不能全力以赴。
作出定之前,心是扎的、痛苦的,但出呈的片刻,我已怨悔,甘心承即失的後果。就,我在士那年,利考取同校博士班,留系任助教,年後升任,直到後升任副教授及教授。
3. 造
民八十八年,由於某原因,我作出人生的另一次痛苦定,心台大,我念十五年、服十九年的地方。
那一年,有多少夜晚,我搬躺椅到上,仰望的星空,自沉思:我何去何?想到唐奇〈髯客〉中的句:「此世界非公世界,他方可也。」
本,民八十七年,世新大成立中文系,的人文社院院方先生,希望我任系系主任。我一方面趣在教和研究,意任行政工作,另一方面台大有千不和眷,所以加以婉拒。一年的心扎,我心想:世新中文系主任既然已有其人,我可安心於教和研究;能到一世的境中,在本分默默付出,是何等幸福、意的事。真的,在我的成程中,受父影最大的,就是安分守己、世的人格特。
民九十年,我在可推的情下,勉接下第二任世新中文系主任的子。然行政工作不是我的素,但既已接受,就全力以赴。回想自任小教,以至服役、任台大教的十年生涯,抱持一理念:我要每一服的地方,所做的每一件事,心力,下成,留下。
,我曾回前往事:民五十六年,我十八,奉命任小教主任年,使校多空前的文成;民五十九年,我在中服役,加中各政治考,被政士,名章,於六十年元旦在台北接受全各界表,影星上官花,蒙公介石召;民七十六年,台大方先生之,任秘一年,助先生理解後如火如荼的校事件,制定特殊制度,人心,建立前所未有的貌。
如今,我任世新中文系主任,能系做些什?思考後,我定成立研究所,由士班而博士班,才成立三年、尚的新系,造成,留下。我分析世新中文系的和弱,了解成立博士班的必件,思考提升系的相作法,然後大刀斧以破除、建立制度,凸特殊作以吸引媒及社之注目,然,最重要的,是在取校支持,延聘最佳。不年,世新中文系的大兼任教如林,成教及研究的重。,有位老教授跟我:「洪主任,你是武,一些不容易得到的老,你居然也了。」
就,在短短五年,士班及博士班先後成立,媒多次特予,界友人畀以「力限」的,校方遴重展,列款助。系所,曾有校外委:「世新中文系是一奇。」教育部在博士班申案的查意中也:「系一流,且其中不乏名。」
,年的博士班申案,世新中文系通。民九十六年,我任人文社院院,目睹世界各文的潮,於是成立「文教程」,放全校修,以拓展生的就。
四十多年的教生涯,有汗水也有水,有也有惆,有欣慰也有奈,有扎更有持。一路走,我把汗水和水,化作生命成程中的料,一口口苦的下;把惆和奈寄情於莘莘子;我所持的是:教育,心力,怨悔,直到生命中的最後一滴血。
----附:本文於民九十七年《花教育大出校友文集》第二之邀而撰,因故停刊。
文章定位: