母世依其信仰佛事理。友人前家中致意，提及自身安慰道：往生者七藉由物或昆回魂，千不可以打死它，也不要。我下一愣。哪物？他蛾。
一大白左右呱呱叫的影像瞬在我海浮。
「我外婆七那天就成一蛾到姑姑肩上，都不一下。」他阿生前最惦的是年不惑仍未嫁的小姑。
我相信母一定回看我，因她也始心我自一人，老所依。
上查後很多友都有世友化做昆回探的，多半以蛾居多，但也有蜻蜓蝴蝶螳螂蝙蝠或瓢之的。我等到半，往房流理台上人的也不。那子日雨，偶放晴，心是滴滴答答。
搬新居，住家的位置有令朋友生的佳野。高左眺音山，右明山，明山下有捷，行院、建中的骨大矮公寓，一路往淡水去。白舒天地沉，白天我在台著墨青山吸吐，昏彩霞天，一蓬蓬翠左手香母，夕照著母嗅片的影，像一幅生。那母尚未洗，不知後面年，普通病房，加病房到最末安治，她乎以院家，我相望。
母住院日，我晨起依然先走向台，知徒仍朝著院方向手道早安。校下後去跟大哥班，搭末班接返家。睡前坐在台，仍聚焦於夜幕下那一片森冷的日光，恨不得能化身，穿越泥直母病房。明山夜景不再璀入目，母我那近又那。
那是雨方歇的午後，台一片泥，清理台母栽的左手香有片凹凸缺，呈被啃的痕，翻找，一牛躺於盆景中，搬至新居後不曾花的左手香，正冒出小小的淡紫色花蕊。
母是寄身牛是藏身花魂？抑或者皆非，如友人所，七後魂魄已，早佛祖去了。某日路石牌站瞧院接正靠客，未加思索快步往前，上前才猛然想起不用再去了。母不在院，在世界。
三月後，我由生口中得知自己罹患食道癌第三期的消息。
接力般，我接下了母住院的棒子，由往探者的身分，正式新住民。
- 副刊2024.07.03
文章定位：
