
一具半裸,左的菩形,腰香衣,臂,前伸著被截去的掌。而另一非人非鬼的畸暗,浮於後。
父的油置在客,最不起眼的角落。沙後,木白漆的台拉左方,刻痕的柚木架托著,那是比藏房更容易人忽的,凹陷一隅。看,背著。入家,玄切割了空。自己房前,朝左斜,一堵便能不偏不倚地住。少,在年前期,母若分配我打理客,我整空擦拭,不意地,瞄一眼油,一年一次,再那架持蒙著前年大前年今年,即的,灰。我父的油如是共。
家中放了幅父的,一幅客,另一幅,在母室,人床正上方。形景,印象派的堆,一抹一抹的不切。烈日高空,扭曲,浪,陡峭岩上立了赤身,背成大字形,面激景物坦展臂的短小人,依肌理,是男性,我想是父在境。用色相似,父任深褐,暗赭,,藏青,苔交,繁衍。母房,瑰的景,在我眼,像一坨盛人畜泄物的方。眼熟睡,方能不中物,我想是母能此空共的唯一理由。
父母後,父同其家族移民美二十年,家中少他的相片。只依稀得他一米八的高大身形,巍然面前,日般蔽去我年幼所有光源。依稀得他的肩,背光白,盛怒肌臂,但父的面容,被蒙上一又一的,灰,模糊,而不真切。
如是二十年,行,空著一的父。
他的幅,仍像鬼魂,根扎在我母的生活空。
「它拿下吧。」某次,成年後的我母。相隔日,母室,人床正上方,得露出完整,稍斑的,像了口好的。但不知,原在客的菩,被移至玄椅上,一不得不每日,打照面的。
「它拿走。」我母反。「或,扔掉。」
「竟是菩像啊。」母回,我不。母是虔的佛教徒,如我。
每日穿鞋鞋出返家,我仍背父的,有用背脊它大力在身下,某次,上裂出一白隙,我盯著白,良久,像某禁的,抑的,鼓的什,究得一口而出。我感舒坦。每日,再背脊用力於框上,它薄的玄隔,出,再微笑地上。偶,返家腰更鞋,,我掠菩身形,察,期盼白隙,同冰裂般散至整面油整面,但那白隙始像一昧而停止生。
合副刊2018.07.13
文章定位: