自我有始，叔婆太就已白了，她的扮夥房的老皆相仿：年著一香蕉髻，一年四季穿著斜襟喇叭袖的大衿衫，夏天七分袖冬天九分袖，而冬夏都穿著白色腰的黑色管，夏天七分冬天九分。而下踩著黑色底布鞋。
叔婆太家坐落在夥房最尾端，因位居陲反而有展的空，不似靠近祠堂的屋促，因此自成一格，房子的座向祠堂相同，是背山面河白瓦的一，耳房前各有一棵春秋鼎盛的眼，七里香短像是一伸出的手臂，住眼圈出一方了柏油的禾埕。
白天叔公叔婆忙於事，姑姑叔叔上班上去了，常常只有叔婆太一人在家，，洗青菜之，她是坐在廊下一把舒的椅上，目光凝望著方，河的岸有一她家的田，也她的子媳就在田菜施肥草，更多候，田只有稻草人孤的身影叔婆太望。我那得，就像大家都睡午，只剩下我影下的花望一，好孤。有一次我叔婆太：叔公太那去了？叔婆太：他去唐山蛋了。那他什候回？憨妹，唐山太了，回不了。我看著她看的地方，怎也看不到叔公太。
入前，我喜在叔婆太身打，她看我，就起身屋拿些乾糖果，一糖果就足以我消磨半日。有她我阿公呢？不在家。那妹妹呢？在睡。了一半刻就交代我回去看看，若妹妹睡醒了就把她。
爸忙於事，五的我已被付看一的妹妹，我也常跟著堂兄弟姊妹，在夥房外耍。但是三不五就要回家看一下，若妹妹哭了，得哄哄她，叔婆太是好意我看，咐我著尿布把妹妹去，我就可放心去玩了。
我得把妹妹半半拖地到叔婆太家，一段路程莫五十公尺，我踩著小碎步，往往小跑步就一下，力到脖子粗，想必背上的妹妹，不比我舒服。但，了得短的心自由，我老喜往叔婆太家跑。
白天挨在叔婆太身，有可以看到她解香蕉髻梳的刻，揭後垂披在後背呈大波浪的一，充月的神秘，她用一把木梳，上下回地爬梳著，五斗上拿了一瓶子，小心倒出一些油，手搓揉後往上一抹，上遂油亮整，一不，然後再用一把新月形扁梳由尾往上，到了耳後手一，一就神奇地成了香蕉髻。我看得呆住了。
我家上阿婆的照片也梳，她在世是怎梳的呢？阿婆疼了我年半，我一定看阿婆梳，一印象也有，我越年，越怒幼的我性。挨在叔婆太身，彷阿婆我的疼在延著。
叔婆太的一白，不一半的黑或灰，彷含富的生命力般亮。曾看她洗前，先一水，舀桶，再把灶下的炭灰，入桶和，待沉再把上清澈的炭灰水徐徐入盆中，叔婆太就用水洗。我一直著她怎不用肥皂呢，後才，在肥皂不普及的代下就是用水洗衣洗的。
天好日暖的斜中，叔婆太洗好，坐在眼下，晾著她的一。她而用指腹按摩皮，而叉指於抓一把撒散，那一遂於向晚的微中呀，日落，暮色沉，坐等晾乾的叔婆太，坐著坐著彷就把日子坐老了，天色已黑她仍陷入深沉的冥思凝望中，久久，屋吃了，她才收拾屋，我的望著她孤身一人，想到前天，她的三女因祖的分配在祠堂大小，叔婆太地坐在太椅上，那然堂，她好孤。那同住的十口媳子，只在吃在她左右，平，不家人在她身旁，相之下，彷在她身跟前跟後的我才是她的嫡曾。
我的伯婆跟叔婆太比，忙完家或午醒要煮晚太早的候，伯婆就家常：午睡得好？晚餐要煮什？好些了？聊一些我不的戚，一些她共同的雨，她不聊。偶而默就一起花生坐看夕，煮的候，伯婆句，！起身就走。
年前，忙著的婆婆是聚在公共自水旁，小孩七手八地忙拔毛清肚，大人是小孩子的好眼力。叔婆太仍眼明手快也博得後生晚的。她是把肚掏出的色曩，在水下一，一仰便和水吞下，她，清肝明目呢，你也一。孩子不著口不。其他的婆婆也人。
的，叔婆太一直都耳目明，身硬朗。往後年，她的媳久病世，阿叔公溺水，她同的另一房的阿叔公太八十五升天，伯婆、阿全叔公病逝，阿雄叔心麻逝……些比叔婆太年，分比叔婆太小一的夥房戚一世，而叔婆太仍硬朗如故。叔婆太奈地：年的一走掉，我用的老人家吃那命，唉，彩啦！
那些曾她共渡生命激流，共同走雨，有共同的人，一一凋零後，有能共年？她踽踽走夥房外的步履已沉，凝睇一一瓦的的眸子更迷，只有髫充神色的片刻令人感受到她的清健。
我笈外城，偶在傍晚分返家，赫夥房尾的眼下那然移的白，也曾心，我去看望她，她清楚地出我的名：阿霞是！打拼喔！妹妹怎一起？她仍耳目明，吃得我送的蛋糕，仍在夥房外散散步。
但，的，叔婆太眼茫耳背，的，叔婆太床多於下床，至不再下床，常去探望她，有一次到自床的她抱怨著房「人」太多，很吵。得一身寒毛起，回後，恐怕是候了。
我叫了二十多年的叔婆太，大去那一年，九十七。
