◎怡欣
母老了，膝痛了好多年，於忍不住，同意置人工，手後躺病床上，巍巍地父也到院探望，坐床尾，。晚上在家，睡，黑暗中父，你母的好得了？是我陌生的柔，我，不是大手，但好不好得了得看健。父略心地回我，年候做了。是母度了。我抓住再度叮，是啊，苦了一子，你要待她好一。也不知父去了，幽幽地他又，做的又都是粗重的工作。
◎怡欣
我的心一震，破天荒一回，父在口上珍重母，感她家庭的付出。躺床上我述了回，牢牢印在心版上，隔天一院，就「品」母。母大概也感意外，眼角浮泛的笑，接著落起父日常她言上的刻薄。母是好好女士，不在背後道人短，面我的，只要不是她福利，是好好好、好好好地答，但一提起父那受到的委屈，倒有了。
我是要反她是附和她？也只能了──他也不好啊，中後能拄杖走，但哪也去不了，要摸圈都找不到牌友陪，那玩漂亮的一人，心一定也不好。母了，瞬地蔫了下，嚅，也啦。又自己白：我也啊。我急忙，然然，你最辛苦了，家都靠你著。是我的真心。「著」一一我找不著母，就以了，不知母懂不懂。
每年花，但都留不住
上回返家是春假期，大年初一午後，我站稻埕一隅柿子下望。棵柿子是四年前弟媳孕，我她肚的下的，一念，四年去，已到屋脊高，二月天，子落，一光，枝四，我站下思量，也趁新出前稍事修剪。母自屋朝我走，期的膝退化她的腿已有形了。母右手拳著，直到我面前才，掌心躺著三乾燥的果，只比玻璃珠大不了多少，我了一眼，知道是柿子。
母告我，它啊每年花，但都留不住，去年只了小小三柿子，她特冰在冰箱等我回家我看。事後我想，我看得更注更仔更煞有其事，才配得上母我留三果的心意。
和柿子同的子，小名安安，笑，正是活好的年，大人都喜逗他。安安抱抱，他便朝我手臂，安安，他便把嘴巴嘟到我，好用力啵一下，再一，啵。小孩子真好，愁地，只要大就好。一晚上，母著他向道晚安，阿公晚安，姊姊晚安，哥哥晚安，我探，指著自己狡猾地，伯伯晚安。知小子愣了愣，也指著他自己，安安晚安。完歌歌歌地兀自笑不停。
看著母形的腿，我心想，再不能任她自己身的置了。年假束回北部後，我曾任社版者，也生局的朋友推值得信的生，他我打招呼。其大小事就全靠大哥一人了，他只我一件事，我服母同意刀。我抱著件事由不得了的心情去打了。大概母知道也只能了，只好啊、好啊。便安排在清明假期刀，也方便我返探望。
其只是陪伴，母地眠著，自己扶助步器去洗浴、如，我就只是在旁看看看看字。倒是花很多一起看。母得我看日本目，《全能住宅改造王》、《金奇》、《去下住一晚》之，便道定日本台，但她不懂日也不字，我一看一即席解，用的是蹩的母，多候支支吾吾，也就以打混去──自巴布，啊，在大洋洲啦，澳洲隔壁的家的原住民，爸爸小姊姊小妹妹一家四口，住到日本的接待家庭，日本家庭他上京新宿玩，小妹妹，想到也有很多色，爸爸，如果有，晚上就可以捕了……第五天要了，，家的田都人照，很心。爸爸，然日本很不，但是自己的家好。小妹妹，我可以一直住在日本喔。著著，家人哭成一。我的鼻也酸酸的。母，些目趣味趣味的，然不懂，但平常她自己一人也看看。我告自己，要多她口目，下次她可以看得更，然不同，但些目的和值都是很似的。
我知道母自己一人看的，多半是土，她注的神情就可感受到。可是母意陪我看日本，我定不下心陪她看本土。偶在小吃店瞄上眼，我永搞不清的《台霹火》啦、《水世家》啦、《夜市人生》啦，演的到底有什不同？有裁那有董娘，抱子那上老婆，住家客都有百潢的派，而大老的公室有塑地板掀起一角。不我真要感些，它比所有子女都要更到陪伴的任，陪伴父母度多少夏唧唧的夏、霪雨霏霏的冬日，他喜他，他中有小。我常打回家，也曾有了好一，母匆匆忙忙接，又似乎急著想掉。我暗忖，是秦正言要奉送一桶汽油加一枝番仔火、那又捏爆橘子，是美再度哭得死去活了？
但有候，小也太於性了，有回我母不必凡事著做，偶也工，自然有人忙收拾。母一口，唉，愈不做就愈不能做了，人倚靠比倚靠人要得好。是我熟悉的了，接下她，如果我不做，以後老了，人我怎？我又心痛又好笑，是本土常有的情吧？母有的想法是子女的罪，我只能嘻皮笑哄她：然不上好命，但苦了一子，如今丈夫子媳子女都身有有笑，的人生也不能有多了。然不由我，但的是我的真心，我一向不敢向命要索太多，是生活教我的。母想想，，也。
人明，也人傻
母的很少，了多她，我要更多的，最好她得她的我有助。大了母她自己，我堂告要她的生平，她只好了──家，出生後曾送人女，外婆不得，天天跑去收的人家，偷偷地、地看望，最後是抱回自己，到六稍懂事了，就去，一天，少女候女工，直到近三十，媒人拿著照片，她看照片的男人相端正，家又有田，想以後日子可以好些，想到……啊，什好的啦。也就，三、五分就交代完自己的婚前生活，而「想到」之後才是人生最大的吧？
病房我重施故技，告母，你要多些啊，我有一作家朋友，姓蔡，也是咱彰化人，他有一篇文章他母的，他母明牌他，跟集周旋，趣味趣味的，我也想一篇的文章，可是太少了。母一，不甩我，啊，不要我啦，我什好的，我不，的去就好。可是我想啊，句我出口，拿起梳子母梳。片刻後，她想到什，我，要不然你想什，教我。我哈哈大笑，不行啦，是作弊。「作弊」我用的是，我想母是懂的，我的。母也笑了，喔，作弊不好，就算人不知道，你也不了自己。
母不，但我知道她也接集的，她，嫂嫂在他手上，要她款。母急了，摩托女到上局款，行她是人的，母很生，持媳被架了她要款回，可是她不字，女忙填款，那候女上小，也不，才於把出去。件事是女大後才跟我起的。人，也人弱，人明，也人傻。
到弟弟在病房陪母夜那晚，安安黏著我走走西，又抱著一床小被子要和伯伯一起睡，爬上爬下地安，我索性推手的事情，他到外走走。
稻埕沿的柿子又高了不少，天空既是它的追求也是它的宿。巴掌大的，花已，上了小果子，但不能高得太早，它得禁受、雨水、毛的考，也有枚逐，於在秋天成熟。走逛一後，我提醒安安睡，抬指著星星，跟星星晚安。安安也抬看星星，星星晚安。，小，你把星星都吵醒了。我又指著月亮，跟月亮晚安。安安低嗓音，月亮晚安。叫的是青蛙喔，跟青蛙晚安。安安跑到田埂旁，探向播下秧苗的水田，青蛙晚安。煮花晚安。煮花晚安。狗狗哆晚安。哆晚安。安安的柿子晚安。柿子晚安。
母，晚安。●
自由副刊2015.05.10
文章定位：
