影 / 合
2007年初夏，我曾赴林口拜邦媛教授，作她白老的，返家後粗略下所所感，十多年，日情景偶在中回，切的家常、大的主，是我一生中永忘的一天──
邦媛、白先勇人一碰面，立即地抱在一起，嘴都嘟囔著「好久不好久不了」，白先勇是他一快的笑，情、明朗，邦媛音量小，但是精神矍，和煦、柔，是受者，展的是接待客的主人度。
四年前丈夫因肺疾切病院至今，邦媛不住美麻子，也不想身守著水街的屋宅，遂在年前住到市郊生村，媒打探。她，是她搬到此後，第一回接受，因「身不如前，得有些的就要了」。然，不上媒，更是因怕被打：「先前有位在朝中官的生要看我，我本答了，後有者行，打他，叫他了。」她也曾求某刊撤下，唯恐方以「孤老人」、「遭老院」之的，她：「我在得很好。」
近年注於青春版《牡丹亭》作、宣的白先勇，奔波於岸美，甫於六月初完成一百、座的演出，在紫禁城功宴，卸下使命重，者引期盼多年的《客》也即於七月集出版。行前，白先勇著邦媛著的《千年之》、《最後的埔》「做功」，度切、慎重，嘴上更一再叨念著「老早就想去看看先生了」，切期待著。
邦媛十分注重自己在上出的形象，她：「我每天都努力自己漂亮！」完，用台上一句：「人毋啦。」期，度、提醒影者：「好看？」好看，然好看，她雅而知性，一白著奕奕神采，她：「我已八十了，能好看到哪去，只是不希望出牙舞爪或神情憔悴的模，那不正坐了一般人居老人的刻板想像？」看，她也不只是了自己著想，而是「老人」的普遍形象而努力著。
白先勇生於1937年，今年七十，邦媛他十三。要他是「老人」，人肯定是不服的。邦媛以「他老人家」呼同住生村的居，也「他老人家」了她要「今年啦」、「有子？什跟他一起住」有微，「我不喜人家用老套套在我身上，人瞎扯一，心很囊。」至於期以文、曲作拉的白先勇，不在嘴上「老」，他的是：「不信青春不回，哈哈，不信青春不回。」他要回的，不是人肉身的年，而是有唐宋汝瘦金的整民族文化曾有的煌。
「父」「文」是邦媛、白先勇人的交，也是一日的焦。
世英，北人，曾赴德、日研哲，1925年成返，矢志建北代化；白崇禧，西桂人，曾任防部，抗日名，著名略「小大，以空，以游助正」即他所提出。邦媛，因父事地下工作，四移徙，她曾姓王也曾姓徐，小就七校，白先勇接口：「我也了六所小。」
大陷後，、白家先後台，住在北市松江路、建北路一，傍晚分，世英、白崇禧常在屋後田埂上散步，於剿共期介石信歇停，未能乘追，因此兵北，而失去整大，皆不唏。白先勇，父平日喜怒不形於色，不每及此事便「捶首足」；邦媛也，父外「生」，人如其，但是世前三月，端起酒杯就掉眼，引此平生憾事。邦媛、白先勇著著，情跟著激，或昂或低。邦媛，一回看到上斗大有「日抗」字眼，很有趣一瞧，是防油的，一慨：「千人的生命，的不是笑。」
了大代的，影邦媛、白先勇的作。邦媛以法人泰恩所的「代、民族、境」台文作品，野；白先勇作《台北人》、《孽子》、《客》，向深掘幽微人性，向外呼代向，手宏大。邦媛幸──同流露出一慕──《台北人》出版得早，台有十年好日子，不有人研究、，得以流下去。目前心於作自的邦媛，能否「流」念甚深，她心自己的一出版就淹埋於喧的市，她：「我不是了我自己而，我希望我的西能我的代留下。」一心念的，竟是格局恢弘的「大我」。
始於午後四，傍晚，邦媛作大伙在生村餐吃，後回她屋，白先勇分桌未竟的，直至十才告。，邦媛、白先勇相，「先勇啊，回美前要再我，我聊。」白先勇回她：「一定的一定的，回美後也想打就打。」邦媛手、送，座白先勇喃喃：「先生台文用情甚深，真是不容易啊。」
●
2024年3月29日，青春版《牡丹亭》二十年，「上本．中情」在家院演出。二十年的，愈的精周整，沈英依，而技更醇熟。中休息老世的消息。下半。幕喝采如浪一波波翻。二十年，已在世界各地演出超五百。白老的，不只是一的景，也是一的承新。
不管是老，或是白老，都是文界、文化界的巨人，他的著述、他的，都人所。散我想起一件小事：十年前拜老，正式前，她大伙喝咖啡，一不小心把咖啡在了桌上，我急要拿巾擦拭，只老不疾不徐地，著：「我我，我最做家事了。」一很俐落地，便把桌面收拾乾。●
自由副刊2024.04.04
文章定位：
