那日，母午睡醒，我三天洗澡，要「生菇」了，洗澡吧。
我先在浴室放暖、水，待室暖和，再扶她去坐好，去她的外衣、。才要褪去她的生衣，她微微忸怩，要自己。不人她洗澡。臾，我婆婆洗澡？怎可能有，外之前要她洗啊，也曾同跋倒……
一番後，母似乎自在坦裸於我面前了。
我先她淋身，抹肥皂。搓洗耳，她自仰起下巴，我不由得想起小候坐在大盆，母我洗澡，水搓肥皂，我只玩水，待要洗子，她先以手指在搓下一的黑泥我看：喏，抓到一尾杜蚓仔。我於是自仰起下巴。
「喏，抓到一尾杜蚓仔。」我母看了只有泡沫的手指，她笑了，笑容有在流。我手滑下她的背，洗：阿母啊，你年八十八，後，皮光滑若十八。再：你那五囡仔的肚腹，然鼓出一球，性十足，一妊娠，你抹啥？母又笑了，笑得含蓄，我在她淡淡的笑中搓洗胸部，品起那ㄋㄟㄋㄟ青春可，如倒扣的碗。她怕笑倒，一手嘴，一手抓著扶手，那是包子奶，奶水得少，我吮她奶不到三月，所幸舍阿奶量，每次要她女，就抱我去一起。
母完，突然站起，抓起蓬，身清洗下，似要守住她的最後一道防。我扶著她，只，等下你洗。
清洗她的下肢，胃病毒引起的血管炎，使得得亮，。我搓洗，她疼痛搐，我也搐。膏之故，油存分，不忍，先吧。踝背紫黑色血管根，皮色素都沉了，想必是早年成衣工作，期久站曲，加上年老，血管失去性，血液下肢所致。底是又平又硬，足弓塌陷成一木板，怪年她老那很狡怪，挑鞋穿。同令人然的是她右大拇趾那片空般的乳白色，料是灰指甲面又大了。以前次她擦，表示需近一年的和菌作。而我，回家牢避穿母的拖鞋，忘了心擦事。母因不效，失去耐心和信心，道，以蒜汁抹，於是半死的菌有生根。
我在愧疚中母洗。白稀疏，易洗，好，，毛巾擦已八分乾。才打吹，皮即亮出一日光。突然起母美院那段日子，年一束低尾，睡，枕上一密的青，我常以食指勾旋，啊，再勾，有也把她勾疼了。如今，荒得我不知如何整。●
【意】
白描 ◎世芳
淡淡白描，不煽情也不抑，出了尬、情、回、自和不，也映出了母的大半生。篇幅小，百般滋味在其中。
——2022林三文小品文
自由副刊2022.11.08
文章定位：
