/ 冠
我曾是一定再的人，或者是相信告式的人。每到需要道，都慎重之，比如一封情深意的道信、看著方的眼睛表感、後回物品收妥後藏。
直到如母的祖母世，那天始，我自己能再。
祖母於那子出院多次，在告公司繁忙不堪的我，已她年事已高、身欠佳的消息，打算忙一段落再返探望。也想著如何，月生日的她，煮一桌我吃的家常菜、坐在老家客等我去。
寒流的夜，清晨我被家吵醒，被半睡半醒，父弱而短的告知，她在夜世了，正送去。
我瑟著揣想，父中真正要表的意思，他的太毫修，令人疑有何弦外之意。
日本影家蜷川花曾，在她父的那天，逼不得已她得工作。前往影棚的程上，天空美得令人，於那下她知父走了。然而返高上，暗天色蒙著灰，那所不在，呼吸的空中，了停的情。
魂若，感情似乎也一走，陌生的肉身徒留。
祖母平躺於堂後方棺，瘦凹陷的眼，她像祖母，又不是她。
回到台北小小的租套房，立即去洗了水澡，容完整到公司上班。我在此扮演追求事的立女性，在家的彼端是一失母的女，世界的界清楚分明，光亮比晦暗解、理性比著感性。客接，笑的候客套、不易虎，然分不清哪是真的我，但竟也能。
填妥了假假，我草草收拾行李返，姑姑像孩子般嚷嚷著胃口全失，叨念著晚上祖母在那冷？或是夜半起而失眠，坐於床默念著不及祖母道的耳。父疲於各死亡手，常著重的，我量自己表正常得，希望氛不分沈重。
期，每日不、祭拜、奏式，我抽麻木著，甚而疑短的近，有多少低默哀留下的眼，是真正源自祖母的去？或者他也是在扮演著某角色，了陪能利行。到了做七的，火化前，我跪成一路列送行，天色仍放晴。是祖母的最後一程，提醒我送火後要得大喊：阿，火了，快走。
火燃之後，位近喊得此起彼落，不何我法跟著喊「火了，快走」，低著，不忍看那熊熊烈火。
我知道，祖母早就走了，她不在那火，也不再伴於我四周。
父祖母的骨灰安置於能看到家山坡的近郊，接下等年祭拜就行了。父一副放下重的神情，而於我的告式未到。
回台北後，我著作品的拍，日寒流大雨，等待著那美天色的指示，就度了沉的冬日。我同至去世的好友，花了多久才平心情，好友他已忘了短，之每多做一件事，都比上一回再不一。
那之後，我繁行著自己的告式，如刺青、、搬小套房、躲到美境小，任由每日哀哭的生、束。式式之，盼著每一次都比上一回更好一些，像是泥沼扎一下，望能出一吸得到的孔隙。
等待破的路程漫，一次深夜，於突破了期情障，失神走院的急，眩哭。士走好心的：我查不出病因，是不是心情不好？我默不作答，只是深夜急的生死交，好像能打一扇，的彼端也有思念著的人。
期待著的美天色，也透著一金色的，是走出院，正逢日出仍一片。
告好像不是一，而是止慢的程，如煮咖哩，懊悔忘了她留一手的香料配方，或是戴著她我的手，念起她曾握住仍年幼的我手，道：乖，要好好吃大。甚至，在捐出她的物前，我拍了多照片，影展，期望著，她能抽出看。
告的各式持地生，像是在黑暗硬是亮起的，陪伴度破前的慢夜。
一直到某回偶至京旅，於吉祥寺旁的市，吃到一祖母做得口味乎完全相同的炸可（コロッケ），念起她在灶以米、、薯拌炒的背影，微微背，身著高雅花朵的衣，光氤而昏暗，熟悉而密。
吃了一口後，立即再多了一。抬天色晴朗，金色的像是她去那天，上的。在那之後，我逐地好起。
中副刊2022.10.29
文章定位：
