
■受苦的目的
袁 / 推序
在始《守在唱歌》之前,我正在看的是《大通家》(The Essential Edgar Cayce)。
《大通家》一共本,大本,均都三百上下,拿著手沉。的候只好正襟危坐在桌前,本,俯首,朝般的看著。
佳的完全不同。佳的是子。在我的平板,可以去。我在家四走,只要坐下就可以。有候配咖啡,配可。有搭配零食和小吃。有一次出,坐在高上,著口罩。上什人。巨大光亮的窗玻璃外是陌生的景。我正奔赴我生命早期生活的那座城市,然而我只盯著手上的平板。在中嗅的冰冷中,著佳述自己失了味:所有的食物其形而不知其味。在烘焙教室,被形塑成包,形完美,但是佳不出味道……列滑入了站台,我抬,看到窗玻璃上浮出的我的,白日光所切割。佳中的恐慌焦,奇妙的和我那似有若的孔交在一起。一本是者融合的,透字句,透的情境,作者的生命切入了者的生命。
《大通家》副是:「德加西精要」。德加西(Edgar Cayce)是美著名的通人。然而《大通家》的不是他的故事。比上,是多人的故事。西「沉睡的先知」,生命的三分之二月都在「睡」,然後在睡中人看病。本有苦的人,被生命中痛苦。而睡中的西出治的方案。
《大通家》不是小也不是散文,乍看,佳的似是八竿子打不著。但在《守在唱歌》,我不想起在《大通家》中看到的案例。
《守在唱歌》佳第一本《小明月》很不一,看似延《小明月》,在述自己的人生故事。但是《小明月》有那多的痛苦。
不知道佳是否自:《守在唱歌》了多疾病和。佳原本身的病苦多舛就不用了。男友得躁症,女脊椎手。在二度求子的八年,更甲腺分泌不足;打催生的不;承同工作同治的力,心理和生理的磨;三度流……多篇幅在各疾苦,佳自己的,她的朋友,她的人在心理生理上的抑忍耐和失去方向。但是不是一本的。佳的文字平心,娓娓道,比苦楚得更多的,是她把日子努力下去的性,其甚至些幽默。著乎是柔惜,佳注她自己,也注著人的不幸。受苦有她硬,反是她柔。
《大通家》於受苦,有一段:「受苦是有意的。受苦是不可避免的。我每一人都到挫、失望、苦痛。如佛陀所言,那就是物生命的特性。也或者如同西所,是入了『身和心考的界域』,那往往遮蔽我能看的光。然而,受苦也可能有更高的目的。肉身的考,是了我能打自己,接受慰人心的,有性的神恩典。」
到,我忽然想到:佳的外婆家是房的。她自己小身就不好。家中子女三人,父母偏是把居中的佳送到外婆家去。造成佳原生家庭不,亦使她於自身所出的母,永著密的渴望而不得。佳的敏,柔,甚至倔,不得不,都是她在缺乏的空洞感的回,此受苦。
在佳的序,她到本的初衷:因不忍心看到她聊的女性朋友眼中的水色:「我一在病院候、想找如何在家庭平衡的人,成能予他人水土日光的救援手,不是自己多了不起,而是求助我的女人女孩多需要同的慰藉。我只不提供一巾、一句安慰、偶是曾吃的品膳,都能在她心埋下希望的子。」
其就是西所的神恩典。因受苦而敞的人,才知道他人所承受的。因自己走了棘之路,所以明白路是走得出的。在引他人的下,自己便成了光。
【自序】
舀起一片小埃
隔年,第二胎要和大家面了。曾被何?我想,是在根吧,第一本是家的根及追溯在性格成的源;第二本想探索如此性的我,情感婚姻成了什形?
人生走了十年,未有人教我情是什?如何伴?害怕投入一段感情,是人的方充著不安,一路走了多道岔路、跌撞,在第一本拙作中,我不猜是否因幼年警地被送去下寄,大後和人交往,心是否在某候被下?也因如此,明知方地不合自己,我仍是硬,不想先放手去的那人。由於和原生家庭疏,成家後夫妻人磨合後,便想家充小孩的笑哭,之後是想努力成女渴望有伴的心,即使自己是不易受孕。
由於自己幼年家的不,我更想自己的家完,想兼家庭,扮好人妻人媳人母,些多重角色常引在的拉扯,心著渴望平快,但天天,被多事,平真不,的女人如何呢?
尚未解惑,我反而先被友不孕事宜。婚前,我才知有卵石般的肌瘤,不易受孕,服用月排卵竟幸有了消息。正以自己累有福,接下竟然走了八年的不孕路,才到:生小孩的母也有生育不的。
女曾在不孕陪我度漫漫下午,然母女十次的失望,但我己比未人母滋味的他人幸多了。八年,我走三次流、吃打刀,卵、管……,常女人的子既小又大,又柔,包容疼痛不又能孵育新生。多傲,我是女人,也多知,婚前竟不知道要珍重身,月信潮冰不忌,文工作繁忙,月事到月也不以意,也我的不孕其有自,希望此能大家更懂得疼自己。
曾被研究女性主的好友侃,女人何必被孕事住,情之事流於依照排卵日按表操作的「功」,再人的天菜列眼前,都倒胃口,我要成自己身的主人。
明白好友心疼我。展不孕程是我深思後的定,人迫,我是身的主人,定在腹孕育新生。花的繁多,有宜外伸展,也有植於盆栽、安於室,只要有足的日光水土,都能是一隅景。
於是,我一在病院候、想找如何在家庭平衡的人,成能予他人水土日光的救援手,不是自己多了不起,而是求助我的女人女孩多需要同温的慰藉。我只不提供一巾、一句安慰、偶是曾吃的品膳,都能在她心埋下希望的子。
便是此最初的胚胎。在一小而温馨咖啡店,在放著爵士的空,我助的女人女孩互望,眼微微濡,那是受的水色,外人不太解,所以我,不出友人,我以自身起。
聊天方式完全法期目的地在哪,比像是播,不太清楚出片朵花(有些甚至枯萎),不太明白枝岔向何方,地,我由孕事及家庭,聊著什想要有小孩或被迫有小孩,著婚姻中的各滋味、而如茶如而如水、而是混的,但我渴,也幸有些品。
心自己的情婚姻的相他人不同,女人也不一定要走女孩、女人到母者的路啊,我姐姐不婚,多好友誓客族,每位女性的不同,都有各自的,此能引起共?想起婚之初我也曾地宣布:不生,但某天,真心萌想有自己血的渴望就如火山般,心那名之母的想望、日夜不停地在呼。
也曾想私密的作主放在心好吧,等白,作回般家人。近年,身好友扎著是否步入婚姻?已成家者我不孕程及心情,才知他/她走著我的路,聊,完全同理在情路、婚姻、生育上跌撞的人,多人可自我,不太好意思人交流,我便想,若能有幸成,者看到文的似遭遇,能否有些呢?
此非述自己有多辛苦,不有成家,所有男人女人都辛苦,只是藉由我,看到步上婚姻路的某些女人的影。我不能代表她,也格,只是群女人或她的家人能由此引一些感,那本的存在就有其意了。
如主想出美好的名,守意象串全,文有篇同名作品是透豢的豹守被粗心待,只有手掌大小的被黏牢在捕捉蟑螂的黏板上,用力救,的皮膜乎被、全身是,那哀怨眼神,我想到在、婚姻、育上的不,所的困境如同不得、痕身的守。
守代表安守家,俗壁虎,音「庇、必福」,我地如何想在家庭中得到平快一路跌撞、仍想守家的心意,也期自己是文上的一小守,有相同困境的人些庇。
此不敢奢求所有人都懂,只是下自己的路,著爬梳婚前的懵懂、婚後如何平衡家庭,及失衡的情起伏,也真正成母育女後,才父母的辛。
全完成曾拿好友看,有人感,一位好友:世上有三事,前是你什事和是我什事,本他而言,者都有。莫是我失望的表情他了接下的:但本通助,是於第三——好像有那一回事哦,很值得恭喜。
悔之老及有鹿,如、煜、于婷,原本忐忑小情小的容,合出?悔之老回覆:文稿寄,如更大力支持。你我舀起些俗世中的小埃,我人生的浮粒子一字字打印成。
阿盛老、袁老,我心他人如何看待些私密生活,老散文便是者搏感情,放心下就了。
老、哲老、李婷老、蔡淇老、忠政老、凌明玉老,文友的鼓;文化大中文系翠珍老,老走了多年的不孕路,曾我多心及上的助。
心中最感的是家人的包容,予我作上的度。
佳 2022.01.02晚台北
文章定位: