自序潮拍岸
父世後，每打逐字敲打，他的形影便自浮海。我不揣想如何累久的，一些片段又零的，原成栩栩形象。父吃、泡澡、出、他常坐的字桌角落，以及十年始的房……，努力串接他以往的生活貌，求完整，又姊姊弟弟口中拼那些我不在的光。
每回都不免像限的影般，以死亡作句。父的一生似乎可以用短的定，那定的行事日常，像的指在既行的道上不循，早上打字桌、午後著，有打盹，晚上是和……直到耗力，定格。
但他是以廓分明的剪影方式，默地存在，一察者、者，再大的波也只是在心中震，做的永比的多。我心清楚，些拼努力，零零落落地起的，永只是垣壁，更多消失的，已一去不回了。
那些描摹父的刻，彷可以感到他就在身後端，以有的表情微著眉，眼神恢年的晶亮，而且凌。
不管他同不同意成我下的貌，他都法表，只能任由我。他知道，用文字召他，是我和另一世界的他的方法。而初在院和父告，了他不要、安心前往佛土，所忍的水，在的候不受控管地奔。我慢慢知道，子女一旦父母流，那水成分，懊悔的居多。
那一年得文，利用金父出。他一向，也不得花子女的，唯有用外的金才能他出。每在中地，父似乎可以病情所罩的霾中，稍微，出光。不料一，扭整，父然行另一度。
我接通知到院加病房，一一向父道，且告，躺在病床上的父和前日一著眼，只是生理器上的心跳、血氧和度、血、呼吸等原本起伏著、人心情之波的指，成一片寂然。我再三，法置信，原是父的宣告，此刻，他已化另一存在，不是眼前我看到的他了。
和姊姊弟弟在病房外商量各自分理後事，失去父的痛感路似乎受阻了。之，有循有的路直奔部，而是被甚堵住般，得缺氧而有力，然著，但是中是呈真空，需要一再喃喃，才能牢被交付了甚任。
有更早，也有更晚，一向寂的手突然起，我的神思定住了。仔辨方的言，原因我，出版社遂邀在春後的展分享作程。
我不知道自己的音是否抖著，我告知父世的息，法出席，那一似乎是慌了，忙：「，。」很快地了。
，彷也我和再次切，又回看著大大小小的家人站在幽暗廊上，森冷的地板反射著幢幢影子。霎不太能知我在加病房外做甚，彷等一下探到了，要去看父。
後回想起一幕，彷是一突兀的境跳接，不免疑惑，人生到底能有多化？即使被成本搬演，恐怕也被疑。所以我始法透，、得、未能成行的旅行、到病房外的一切，命之神到底秉持何作意在？
而，我只能被迫地在安排的空背景下，父送行。那年春，之前之後，台的天一地冰寒，北部的平地甚至雪霰，我在台南，感受到的冷冽更甚，彷置身冥王星的冰原。
送父後，母接到北部，然和弟弟流照，但也到去父力看母的，懊悔自己做的太少。
年少和母的一直拔弩。法和她近，把母推得老，的眼神是其冷冽而有度。愚地自以成年的世界有一不可侵犯的界，但母一直在外攀跳，始有跨那，成一像的大人。直到自己成年後，才知道那不是，而且是不公平，大概只有人才能攀越，那的反套在我身上，也一自己失望。
四年近距地看著母抗拒不了月的心力，精神、力、……所有一切被甩出地球行道之外，得又乾又。母的跚窘困，我所有置沉，重的下沉，盈的上浮，不回想她苦的一生、年的喜好以及病後的照，也回想我的，以及推想更早以前，母和她的母的，其中有某，痕了了。
我看母的眼光改了，以往她的疏忽、冷淡，在最後相的日子，我一路陪伴著，和消化她的能力、怨艾、不安、恐、暴躁、痛苦、不甘、怒、哀。醒悟自己的罪愆像用了形墨水一般，著光的烤炙，慢慢浮上，赫然，有那多要的罪。才懂得感母，她以自己的病把我拉到她身。
母在世的最後一冬天，表面上是持一的作息，不一的是她已法言，神常是沌的，看著、看著周的家人，眼睛法聚焦。那天，我坐到她的椅面，用每到冬季是冰冷麻的手握住她，她乾的手是暖如昔。我故意：「，我手冷吱吱欲安怎？」母先是茫然看著我，後，我瑟的冰寒似乎她中某有完全被失智侵的域，移的眼神逐安定了，著眉，露出悲，被我握著的手彷想要把我捂暖一般，出期以少的力，回握著我，久久不放……
母是在睡中去的，就像在西蒙波娃的中，士所安慰的：「是一安的死亡。」，母病痛有知了，最後也完全病痛，苦得。在此之前，知和母相的日子不多，但是因有切的倒期限，一提吊著心，一存著，以至於告的日子真的，所有的心理宣告效，痛未毫的力道。
西蒙波娃她父世，她待在他身，「直到服了道由存在化作的程」。但不管我在守期，或者，迄於今日，我一直有像西蒙波娃那的修，那股失的惶然，以及母由存在化的程一直有服，或被服。
和姐姐玟伶在通，一起回小候母的辛苦和付出；小弟元找我一起去竹北加，重母作子的程；大弟福全在上海工作，於母生日前夕她，醒後和我聊起，二中年的姊弟，隔著海、隔著幕，及母唏，相拭……
每些刻，既感、又感父母，好，他了我手足，有姊姊弟弟了解彼此失去他的巨大。
好，父母也未真正去，一直被我抱著，在我的和文字，不拍岸，潮。
文章定位：
