

自序 / 白袍之中,白之上─
假如可以知往後的行滴累成珍的作材,我的院生涯大概得心,但或也是因著那些年的不快,我才抓住文不放。
自小喜背吟本和日的文章句,也看百般「人」的故事;初中,文老彭美拓了我的文野,始和小自;高中忙於,但曾利用作文小;以上了大可以海天空追逐文,然而院的程源中,能足我人文渴望的少之又少。我吞吐著蹩的翻字句,含埋首微下的切片,身筋骨的去,寄生卵的形象,心的波形判……零碎的知左一片右一片塞入中,拼不出一人的貌。我半味也。
於是一度以我不合。
管大代常逛店,也一直著,但投稿挫。唯一一次文有的美,是校第一次文,因人少,主位最後定人人有。回敬陪末座的,的我不得受到肯定。後我、小散文的世界抽身,想往翻域,翻社兼者,薄薄小,最明白自己外能力太有限。
於是一度以我不合行文。
幸的是,我既未中,亦未停止。
「成教育」和「行」有很大的差距,喜者不一定能享受行,而我偏好的是後者。偕院了我暖的境成,到,我摸索出「病」「病人」大不相同。住院第一年,同事丰和我展追求想的旅程,接著遇千智我到阿盛老的作私淑班。二○○二至○六年,受了老多教,不是,有古往今的察及待人世的工夫,那些年也是生成的期,我在文字思索沉。第一篇被副刊接受的文章「digital」(後更名「食指大」),幸被入九歌出版社的九十四年散文,才身看似平凡的院滴,或正是我可以著力的材。於是在阿盛老的建下,始有性的一系列相散文。○六年台北,路的福,受老指,至今又近四年。老「有就寄」,我前後寄了十篇,分文未,於心有愧。要感副刊文的鼓,我的文之路一步一步踏。
我是心的生,可是我生的候,遇到很多不心的事。某某,衰竭;某某,癌症;某某,;某某,中……某某,死亡。我喜生,但生的工作,我也有多的不喜。不喜半夜不能睡,不喜抽很抽的病人的血,不喜被健保局著鼻子,不喜因院做表面工夫的文作……透,把不心和不喜留在上,笑著行吧。
「你的手」中的「你」,在二○○六年成我的丈夫。回到家,父母、公婆我的生活付出多心力,婚後的我更能後之地作。感上天予男孩,同我好。二○○七年夏天,楷出生,教育部文作揭,那是我第一真正的文。二○○九年春天,出生,家文化基金助名公布,然後有了本散文集。
在素芳的支持下成。捧出第一本,希望能邀前句,守信院事繁重,仍冗序;老未曾面,但老一口答撰文推,後的提心意,了我很大的鼓舞。在得的新年假期此心,深意歉意。琬瑜、育致力於本排插。
院工作繁忙,三、五天一值夜,我曾母提起慕她的家庭主生活,母,女孩子能工作很好,有自主性,不跟社。後我婚生了小孩,有一、年的乎都在家洗衣煮奶尿布,得自己成就不了什事,母,照小孩大就是最大的成就啊。最近接了安居家的,外出工作需麻公婆父母照孩子,而安工作的酬在同不多,我有不好意思,但母,很有意,不能用衡量。我想是包容的母,才能任我行行的,的字。
些年,文路上,要感的人太多。忠者小阿姨,以及作班同,我在稿子法足副刊的代,仍沉浸於分享的喜。一同的好友俞、源富、豪哥,以及家科安病房所有、夥伴,陪伴我在崎途中追真。也要照的患者我。
朋友中有文采好的,有地深的,有用心良苦的,但大部分太忙,在大院的忙著撰文,在小所的忙著申覆被健保局核的案件,再有文思也多半如此耗竭。而我在申覆的父文的丈夫支持下,得以出下故事。
一路上我故事故事我的人。
───九歌出版社2010年4月出版
文章定位: