近一直下雨，某天早上，我天花板竟然在水。我深怕房也始下雨，焦急地求救於房，他勘查天花板的情形後，避立即修的必要，善地：「再 察看看，是大工程。若到候要翻修，我看看有有其他套房，你先搬去的空屋住」，意指未漏水一切就持原。於是我依然著一心。
年初，好友定住拜，打算寄住一晚。在她抵前的早晨，我坐在床上向田邦子的〈午夜的玫瑰〉，向田「午夜的玫瑰」有鬼魅的喻，有次她傍晚回家近的花店把剩的百朵玫瑰送她，放置不知多久的玫瑰已被摧得不太完整，她只好分枝修整，再包好放在浴缸，期待花朵可能因而再度 醒。我不知不看到睡著，恍恍惚惚已中午，但是天沈得像傍晚般灰暗。文章留在袋的印象，剩一幅灰色的剪影──月光投射下，昏暗冰的所 不堪的玫瑰躺在浴缸。我看水灰地印在天花板，比起上月大不少，而我低看情人在婚宴接到的玫瑰捧花放在地板上，不知何已枯萎，枕也只有自己的了。
下午，好友抵住。我聊起近生活的悲喜，也提到房屋水的情形，她：「上住的是女生？」我否定。她又：「我本以有可能像平路下的主角，因天花板水不小心上的命案，揭了女房客的感情秘密。」我很幸住在，不有似的恐怖情生。就，我把早晨用背的枕和棉被位，拿了一薄棉被好友在身下方保暖。後，她突然的：「棉被怎的？不尿床吧？」我斥她的玩笑，一方面想或是早晨看打不小心流口水在棉被上了，一方面像小狗拿起棉被嗅，有留下任何息。我把薄棉被到床尾，不一回 事。
隔天，好友醒我：「天花板在滴水耶」。三片大的灰色花瓣如印花在床上方，花蕾聚集四滴水珠，正蠢蠢欲即落，床尾的薄棉被的面更大了。房有拖的理由了，他通知水傅到勘查，我肚子的火焰都快要乾屋的潮。我房的心，早知河水即堤，要等到 才急著救。水傅勘查完，推估是天台水入天花板，只要在天台挖洞水泥就能解，明日修理。
窗外雨，不管白天是傍晚都是一般灰，好似所有都置身黑暗。屋的我各心事。我心受怕又精疲力，整人在床上，好友也跟著在一旁。我一同看著滴水的天花 板，彷大雨世界。在潮、凝的空，沈甸甸的心事快要令人窒息，但一吐就要堤，好似花蕾的水降浩劫。好友提到在和研究室的互相喜，我心喜她於能日情，踏入下一段。想到，她接著：「不，有在外留的女友。」我不及，好友便始，已不外女友，持三人行的情只是的。我她：「幸福？」她眼簌簌地掉下什也，我就沉默地看著天花板。然而，天花板的那朵灰色玫瑰依然浸在水，不知何醒。
──中副刊 2010 / 03 / 15
文章定位：
