
平凡的魅力
《唐棉》
方梓
都市文,位就是村/土文,就像黑白一,十分有中地。其在都市和土文的一直有「小文」的存在,但早期多被在村。小,介於都市村的地域,既兼有都市的某些便利能,又有村的情,在情上也比多元。一、二十年小文萌,最具代表的小便是雨航的《小生活指南》,描述小的地、文化、史,再小。
小是日常的局出,去展平凡/普通性的魅力。廖淑《唐棉》一以小,二是小出至北部/他生的故事,但著小生活。她由小的一家一,逐拉出一街,一方小的貌。年代由一九六0年代始,小的人物、景象。小每家庭都有一、二件可大可小的事情,一、二比「活」的人,不管是「事一」,是「西店的老婆」,小就靠些活生趣了。
文的第二力量就是它的再力,一切都有它本身的味道。在本第一篇〈那一年,雄的夏天〉廖淑宗明定起小地理位置、境,「小火站前的中山路切成半,一半新市,一半叫做市,大家加「ㄚ」的尾音。市ㄚ一半就福德街土地公周最聚市、最,正土地公的一排房舍後方有大圳,圳水自外的大溪…」。《唐棉》一的篇小都展了小特的味道,人物的投足扭身、街巷屋舍、生活起居,廖淑彷活呈在者眼前,如影像播映,的婉、阿的男人女相、阿英的乾瘦、小街的貌、、西店的…一目了然,宛如回到一九六0年代。
藏著功夫,小地方看格局;廖淑擅描述,「小清早的街市,三三行人,女人家小心托著月桃上的豆腐,稍急步伐扭的身如手上出的豆腐一一抖地;老人拎著草著的油,走路口的土地公仍不忘虔合十拜了拜。」大半的作品,廖淑都述景人的互,以及人物特去彰情的演,以小托大,厚了小的富、可性。
《唐棉》一、二大半以女性做主要述,廖淑剔了女人的心思,《阿英孵蛋》透了偏房境、生不生的;〈回家〉入骨了「她」的寂寞及悲思、反女人的「回家」;〈唐棉〉中女人的性奈…。
作墟出,到有造了新境界;廖淑以的文字,沉的,小出再小史,也小的新野。
《唐棉》【後】
起意申作助下,手上只有篇完成稿〈事一〉及〈家在〉,感文友李志演、林育靖慷慨提供他得助的我考,初次申助得以入,有了案期程的督促也才催生出本小集,感位人相助。
本目次分一、以小人文背景,小人物本,往在的故事十篇;二、以在大台北生的人本,描小人物的生活故事五篇。成品初主比重倒,原是二比重多些的;然而作件事,光乍、水入渠,著著成了此刻,也就由它著了。
一我成的林小人物故事想。台的份及偏地,乎都是老一的留在庄、村、山上,年人在或南或北的都生活,我的故林的社型也是如此,且外出人口往往因主客因素了洄游之路。而我幸因父母留居家得以自己成的──林斗南〈名他里〉,保持。
在熟悉的市街,五十的我踩著自己五、十五、二十五的印,一小巷、一角,一小所、一统小吃,也是我的父祖三十五、五十五、七十五的月踪,是去式,也是在行式;而何因翻,地景人文可能被破,不可逆,希望得及以各文字型式留下印。
二以1977年台北至今生活周遭人物的故事漫。家北上,而後和大多同人一,理所然地定盆地,一嫌它夏天、冬季多雨寒,一又留了下;三十多年,去去台北林之,我「回林」,也「回台北」。
漫的生涯及角色,在各行各接到多相似的人,他在光的公大、在的工、在形形色色的市街……,每人有自己的,想在繁之地落籍生根,下一代不在起跑;想存够老本,漂返晴耕雨,想……;人生有如,比更真,有一分耕耘一分收的示,然而有奇。不是跨水溪、大甲溪、木瓜溪的群河卒子,去去於故他,起端的情之,亦有的奈。
文友「人生不能重,只有在小可以」,程中,往昔挖掘得土,待埃落定,面貌更清晰了。多童樨人物故事的面,小孩天真不人情,在如今年以探,深老代的人厚、抑的情感世界,在那困苦年代求生存的奈悍,而我好似穿越往空,再他活一次,依我的本。
二的人是各地跨越南北分界溪流,聚到台北盆地打拚的生相。因,因小的全知,翻人性而有更多的同理同情,是我完成此小集後的心得,也是收。
衷心感方梓老慨我序,回在文活碰面,老是殷殷垂作度,多鼓。更要感阿盛老,入一路走,老不的督促期勉,尤其在我初探小作感到困惑,向惜字如金的老是不我,慰我文有免抓不著要,度焦。我也就拿盾牌,藏起自己埋首造字。
我一枝手同行,有幸身旁有文友相伴,人黑光,三人野玫瑰、海星,有作汪黛理事姐妹,是我最大的容、鼓支持,感感。感景出版社行人一,值此出版不景的氛下,仍意支持作出版,令我羞自己的疏,遂加步整理稿,於此一向本的行治嘉、美菁及景同仁致。
自知努力的空很大,以此我最的家人。
文章定位: