代跋：我的疑

　　我是一，法停止疑自己的人。

　　我是自己什，什、那，什要，什不要。如果有答案，即便是原本想要做的事，也就索性不做了。

　　很早我也悟是一糟糕的性，因它常令我除了持基本生理生活所必的行之外，什事也做不了。就事情做完了，性依困我，因凡不得不做之事，大多他人有，事情做完了也往往有。若是批，我疑自己真的有差、真的被待；若是，我也法抑止去疑自己真有好、真的值得被褒？若是不批不不置可否，那我回到原，不停疑做件事情的意何在。

　　性影作尤深。曾有段最重，就下字都引起烈的自我疑，於是了又、了又，，到最後完成一篇文章，被去的字句大多都是完成篇幅的三倍；而更多的是到尾，可能只差一段落了，突然感，遂大刀一段段往前砍去，留下，存，放到料，想著未再，但未是有。

　　那我常疑一切怎成？好久以前，，只是得自己好像可以做到件事，像我孩提期堆起木又推倒，或者好又撕掉那，那是我一人的事，孤的，不什，只是行著；到高中加入校刊社，作、文，才有了更深的理解，知道不只是一人的事，知道除了自己之外有其他作者、有者，甚至有文的空存在。在懵懵懂懂之，我始模仿那些有才的投文，偶也幸得。一方面像得到明，知道自己原在某些人眼中，算得上有能耐；可一方面也加深疑，疑自己其什能耐也有，有的只是，而有用完的一天。就一一往，最後得好不想，又一直想著，要；一旦真的，又疑的意。

　　的意是什呢？

　　文的意是什呢？

　　每下一字，就愈清晰，回答就愈困。

　　不是陌生的，我多不同回答。最常看到的一法是：作或文，是救——可是於不停、止疑每字句的我而言，那只是折磨；的下是折磨，完要面他人，更是折磨。之於我不可能是救。此相近的另法是：找自我、找到心的真之，可是，如果文不只是一人的事，涉到者、出版社甚至其他作者，涉到公共言的力，那什一人得找到自己，其他人是重要的呢？我法抑止地疑。

　　有一常的法：了美、了、了生命的沈重深刻云云，如此；之，不是崇高的，就是的。可是也我好疑。，到某些在代被典或被成功的作品，我也曾心往之，也曾浮「想出的作品」的念，可是如果些作品真的成功，什如今它的影力彷只限於的字行，只限於默默的下，一旦人感束，法真正改世界什？今世界是充多庸俗和，甚至那些思想保守的、自私自利的、命於本家的或迫於奈被的人，也可能都或多或少接、甚至很可能仔精些所「崇高」或「」的作品吧？但是，不能任何革解放的「崇高」或「」，配得上的？非名而？些——「崇高」、「」或是「深刻」、「大」、「信仰」、「文是大」，云云——的生，不都只不於一群人依照自己喜好所行的一巨大，以批的方式淘汰不合群的黑羊，而以美的理由化朋的立呢？——之，我也止不住疑法。

　　曾翻到一本，那是早年《日本近代文起源》的柄谷行人在近年出的另一本，《近代文的》。宣告「文」在代，已失去了任何作用。柄谷，往，曾有一代，文肩了沈重而的任，求逼近世界的真，探政治、社、道德、信仰等，旨在改人的知，改世界；但如今，文已粹的，一部分的作品毫不避地迎向市、面向大，剩下另一部份的作品，是道貌岸然、口崇高神的修，彷震古今，人在。他更《微物之神》作者阿蒂·洛伊例，洛伊出版此、得布克後，便不再小，只表各，致力於各社、反；他：「洛伊非文而社，毋是成功地承了正的『文』」——言之，在柄谷眼，「正的文」不框限於形而下的文字，它根本核心是一形而上的，追求新、理想的精神。

　　四五年，社蜂起，接不暇，那些在街的日子，我也不的念：在，粹的文，有多少人在呢？千人？人？可是些人全人口多少呢？就在校或院，注著文的人也已是少中的少。文已法引起波，更改什；有候真的得起而行才更重要——愈是冀求改的刻，念就愈烈。

　　可是——

　　可是忽一念——

　　可是我本，本就不是了要改什世界，才始接文、始作的呀。

　　道只社、什也不，或者，只些社、政治相的事或凝聚士的血檄文，就足以文？

　　不，我有答案，只是又疑著。疑著文、疑著作，疑著不疑著文和作的自己，有疑著我是如何疑著。

　　我得自己真是可救。

　　什不地疑了久，是持行同一件事情呢？

　　啊，什不地疑了久，是持行同一件事情呢？

　　想法在我上次型的候首度浮。怎疑了久，痛苦了久，折磨自己久，有疑「一直疑」件事？我一想著，一把存料的身硬碟接上，把案都到新的，然包含那了有未的案的料。花比我想像得快上多，等作完成，移滑鼠，——

　　是空的。

　　我拿出，料，也是空的。

　　那整晚上，我找遍所有存置，所有存置的所有料，所有料的所有案。只剩完成了的那些乖乖地存著，印象完成的案全都消失了。粗估，小和散文少各有三四十，而粹的感材大概有上百。大的料，到底哪去了？

　　不知道。到在是不知道。曾有整月都想哭。等到不想哭了，就始疑，疑不根本有回事，只是我太疑而扭曲的妄想？

　　但那之後，作疑的作，居然似乎了；作品未必比好——即使我希望——但是得不那多了，得不那扎了。很神奇。

　　日後某次有到了一段和童年有的回，我才想到可能的答案。

　　或，我始是那堆起木又推倒，好又撕掉的小孩吧。

　　那些，那些，重不在留下什，重是我一直在做件事，我知道我一直在做。

　　我想，作、文，我是相信的。唯一因大而不同的地方在於相信的方式了：我用疑相信。因相信，所以敢大疑；因知道怎疑，也不改相信。

　　我相信作，因作就是我的疑。

　　我想的候，我那是唯一有疑自己的事。

後

　　去在某次邀稿的作者介中，了自己深怕散文，那是因初散文太需要坦露真心；如今第一本出版的著作竟是散文集，一方面是造化弄人，一方面也是出底牌，不留後路。不一如名的同名篇章所到，散文坦露，也不失展演之。然而，我竟只有也只能用同的一副「我」上，法找替身，法再重；至於那些是我本心否，其判的力不在我，而是取於「我」在每唯一下之展演，者之看。不，比起「取信」於人，我毋更以「取」目；意思是，我更重自身的能否引起其他生命的共。所以若目有到分，其中也就可以得我的真。

　　本集子的文章大都表，但收都或大或小的增以及若干修改，以使整更符合我本的想像。由衷感曾刊投稿以及邀稿的各位，我完全是缺乏力和自律的人，有些敦促，恐怕也很有心中所想所感下。本尤其要感「人」：《中·人副刊》《人福》副刊。感後者其的主李雍，除了接我的稿件，也了我半年份「城市周」（然也感本以外的、仍在行中的「二十世台文故事」）；好在有的契，才能生活中光一瞬即逝的片段一一下，供日後拾掇。

　　而前者，二○一二年，我本了表反旺中的意思，特地向文投稿〈有疼痛〉，原投稿前朋友的，是「用他的版面，拿他的金，婊他的老」；但完全想到竟真的得了首。身站到台上，面底下坐著的家人、高以及的人，不中用的我是一下子了，不敢表得尖或大大放，愿的果是批只了一半，得非常昧；可下台後，第一教我要更勇敢、更直白、不要怕的，反倒是的，有其他深的前。此後，我仍得多次邀稿，也因而出〈名「我」之物〉，有篇，就有整本集子。在程，我些身上到文化人真正的高度，，以及包容量；在的境一斯文，有比的勇是做不到的。即便在《人副刊》已日黯淡，但份曾的骨我而言在值得著感下。

　　也感田出版社此次的邀，感主芳明老的肯定邀，以及林秀梅、桓不其地持心和意指正。感一直鼓我作下去的各方朋友，感最的ＤＨ是在身陪著我。最後特要感阿盛老。然我老相不算，未能得老真正的智慧精髓，但我仍清清楚楚得年前老曾我：「你要有一直下去的悟。我注定要一子。」就算只是、只是在那身低潮的我加油打，在在令我感至今，深受鼓。在修改本的程中，我不想起片刻。