
惜情人事(序) 林文
常去宜。青春年代到今的月晚秋,北角的直眷,是了久居而倦的台北城,一生在老城大稻埕的我而言,回眸四被群山困住的盆地生活,有著路可出的不知所措,常想要逃的意念尤其是在近年,是如此的烈而矛盾。
以前行北宜,在是穿越雪隧,彷散的在求,我能面向的太平洋,山若若,沉的心情快意的欣的自在,我抵了宜。
欣的自在。也是我拜宜籍作家多年的心情,熟稔於春明小、敏散文、林彰新有如日常的宜性,那新世代作者,以我所半生凝注的散文作而言,近引起我注目的是春美那素且大的文字。
就在雅出版社行人兼具作家身分的地先生主的:《九歌一O一年度散文》我拜了春美作品:〈成男人〉,之了。帖得教育部文首的散文,令我回想到前行代作家娟女士……生活散文宜乎求以平之中真情,若意一弛就怕流於日常繁。娟散文早已出不俗的典,而春美的文若平原的山海抒情,文人般地典雅自在,在人景生活的互之,像注的好茶沏美,芳醇留唇,拜之同,月和史是如此的活感心。
本新中及一文:〈所的故事〉。我後有著炙的感同身受,不由然及一是散文能手的王盛弘也有和春美相的文字力道,想是致敬於和我同一世代的散文名家阿盛(敏盛)年於台文的典大作。不禁令我有著最暖、美好的重返——一九八六年初夏,我和阿盛兄人伴相去了,南下釜山,北至三十八度的北朝禁折返。回台之後,阿盛兄了:〈半花〉,我完成了:〈境北〉;是一同世代作者的相知疼惜,犀於心。
春美之值得期待,不在於年迭各文,而在於的鼓舞之後,但她以惜情的平、素的好,呈在副刊的秀展示。以母入帖,那的雍容自在,著最是自然自得的台女子的和婉,也同向春美散文的具。
宜隔山海,教和生活是而心,下日常有著比巨大的美和的惜情之念。土地人民、和回眸都有她沉著、定的大及於文追、索求的志,人事如此采,她不不火的款款道,既有山水的亦具的情。
期待未春美的好再。我是隔著困坐於重山夜朝漫然的台北盆地,想到不凡的宜女子,再下一本新是怎般的采翩然?序完,我用心欣春美本限惜情的人吧。
二O一七年四月二十五日台北大直
跑吧跑吧《光那端遇你後》春美
月前傍晚,我在屋外路慢跑,十才放的中生把包在校口,一起跑。跑了半圈,後面一笑追上,即一部,超越二三十公尺後停下,然後,女生下一起跑,跑在我前方,跑回鬼,他的同大笑,然後跑。
青春多美好啊,青,耍投如此理所然,鬼都那可,教一根藏雪的女人,欣之,不禁算起自己有多少日可以自在奔跑。
跑吧,跟著青春一起跑吧。
跑完圈,就要做菜了,生活中有什可以投可以耍?如果可以,真想在光的上手,它卡死,或叫它倒。
中,我的青春月,未曾如此快昂,笑奔放。中拚考,高上偶偷看同的小,有勉,多半在打瞌睡。暑假去打工,後也乎在工度,工作前後不到一年,成天只想加班家用,甚至想像的情,陪酒不身,家一像的房子。及至婚後,又短短月到子工作,後因加代考,一就上工作,真有他千百度,然回首,那人竟在火珊之感。
年年考,七年期又很幸考上院,直到完成院,利考上正式教,分到校後,回首路,竟神地疑自己的背景果真有此福分?若老天察福球,那是否意味著我生命即束?有,我甚至揣想自己如何死去,意外、猝死或生病。也因此,我不敢懈怠,更珍惜每一天,教至上,直到我不知不健健康康地了好年。有一天突然想起,和家人及朋友起先前的疑,他不我三八、神、的。
十年的考生涯算在步入中年後上句,考用、院教科、本等等,桌上躺一段日後,回收的回收,送人的送人。桌子乾了,空了,心中起。某天,其是某天之前的某一天,中文本〈下雨天,真好〉文中的小春、小春的母、阿伯,他三人突然在我心中活了。我喜文中母小春的下雨天的故事:「有一瞎子,雨天有,一人看他可,就打著一送他回家。瞎子到家,那把是他的。居,他的有根骨是用麻住的,柄有一窟窿。得一也。原他一面走一面用手摸。主人笑笑,就把他。」故事束後,我更喜小春那瞎子,母,是,是因他太,主也得他在有把,才把他的。
「小春把小花抱在,再坐在阿伯,等著阿伯把一又香又脆的炒胡豆送到嘴,胡豆吃再吃芝,嘴巴乾吃柑子,肚子鼓得跟蜜蜂似的。」阿伯疼小春的面多幸福,多令人深刻,而又是我生命中的阿伯?
於是我始琦君的散文,只了入中的大宅院,共享小春的童年,且小春的母和阿伯。後也,王鼎等等。喜,然女,日常家事碎,,也得少。
作都嫌晚。不能嫌的是,我究在繁忙中,喘口,捧起,些字。
一「故事」,非刻意,待整理文章,一分,年在上敲敲打打,於自己,起始,以至在,曾晦的,落的,能找回的便一一入幕。不像自吧,像是意趣。三「平原」,的是宜事,有土地有河流,有法文殊的狗,有我度落的母猴,都是日常,整理成文。我不太主行。喜因感心提,至於怎分,集出自有其姿。日後是否,不知。
喜在日常生活,令我感的小事,也喜在不意的聊,故事,他故事。四十三在宜文化局出第一本,祖母早已世,婆婆中病在床多年,在之前,及至以後,我她入的人生在有限。因此,二「她」,多是於母的。祖母婆婆的故事各一篇,且是她在世我家常,及平日相的。
早年,祖母婆婆的身分皆「不字」,祖父公公博,家庭缺少任感。她和我母一,肩脊,起一家。婆婆在工地更是腋下各一包水泥上下跑。有一次感冒,老要她去看生,她好,把存了,回家睡。什,我明白,也理解。整理文稿,除了再度憾作稍晚,也憾年,太少,未能好好掘她生命中的珍。
出快走慢跑,口袋喜塞枝,塞本小,人招呼,看看天空,看看花草,看著看著,走著走著,思突地中浮,我於是。回到桌前,未竟的文章,;新的窗,增添。〈成男人〉〈所的故事〉〈平原相〉等文,腹稿的字竟一半以上自晨傍晚,慢跑快走。常如此,有一次,家七八百公尺一菜的老於口我,是哪位派的?是在查什?
日常生活,我塞,拙於言,人,不下去,人吵也困。喜想西想,於著幕吐,最後字句剪裁,挪移去,列表出作品。「作品」,我想到作像是,起,收,途中花,式不喜,拆了重,麻,自虐,眼力,何必。然而,程是另一自己拚搏,挑,也像是杯邀自己同苦同。我喜。至於作品美,自己生的,都是接受。
年副刊文章登出,林文老和敏老多次打或道鼓,文老第一次是透敏老要了我的手。文前如此,只了一名小卒仔鼓打,每每的同,我是又感。
如果,在有一些人在我面前,我真想要一一抱他,向他。
文老本序,我再次感受到深切的鼓,有期待。我也感受到的肯定生命的值。
敏老,在文稿整理後,看了目,我一些建,整本有了不一的面貌。敏老。
敬的阿盛老,去年一直催我出,祭出,以致我不得不著手整理稿子。我小向,他教我勇敢、自信,然我有是怯、懦弱。他也教我人事,然我依然不周。在作上,他更是提,我因此成。
景出版社意收留我,我既又喜,晴小姐。我校稿,治嘉先生添了不少麻,去信道歉,竟回:不麻,不要介意,都是做的。啊,然隔空,此刻未曾面,我可以想像他的柔俊。
我的家人,然洗手作羹不掉,也接受家地板N天不不擦,衣服天才摺。我的咪,是乖乖坐在主上陪我作,不喵不咬不跳。好友建宇、春、,吃散步花未曾忘我,文不嫌我知薄,接也增我,助我作。他暖真切。
突然想起,就了,〈客入侵〉一文,便是因春、而生。
文章定位: