
◎怡欣
阿公在世曾抱怨我交往的男友家太,最,我嫁任家最者。阿公後,小居住的家由阿叔承,主要是父已花去阿公生蓄,唯一留下的房子由阿婆做主位阿叔。著大妹小妹前後嫁出,原於我童年的地逐被堂弟妹的玩具、桌所取代。今年,已逾而立的我於出清,唯一走的嫁是。
四大箱一路北至南方,它著我南北走已十年,大、短工作研究所,其中增添了什也去了什,我已不能完全得全然容。如今我丈夫落於他的故,四大箱也我偏安南方,可能是,也是永久。
姊早我十二年落此地,她自越南中部。她的故海,雪白沙、蔚海洋她的故。爽宜人海小移至台南方工大城,管大城同海,海的距莫名。
我的家也海,冬天海直入,冷潮。沙是灰黑色的,海水深不底,合走玩的季是夏季。童年夏日,阿公著他的摩托我去海。退休的他迷上拾石子,一人沿著海岸背躬腰注找沙上的物,多候看似亮引人的愈可能只是浮的垃圾,最常易罐的瓶被刷次的玻璃碎片。我被留在靠近堤防的沙岸,玩沙或倚著阿公用看板我做的板。接近潮,他回我,像拾一最後的石。再一同乘著老摩托返家,夏季晚宜人,我不只一次在途中睡去。如今拼拼故海的印象便是阿公背的身影。
彼,我剪下章上美的海照片,白沙、上吊床的椰子理想中海的子。年前,曾至四面海的旅行,除了拍搭配海景的唯美人照外,占海的白色人列於沙岸,竟我想起待下的子。此,我於度假小式的旅行一概拒。
姊的故也有白沙椰子,近年因光放後吸引多外人前度假。故如何目,姊,泅水的幽海,餐桌上每季捕新,越南人的先祖水族,雒君姬所生之子,光曝的衣服常沾惹海的味。在那水人、人水的所在成的姊,到被隔於海之外的南方大城,她特思念水的故。
─自由副刊2014/04/01
文章定位: