安古出生四十天後，我他回娘家。上次回，他在我的肚子，像是我的附品，次回，他已懂以哭表情，是一立。是回「娘」家，小阿公阿婆大的我和妹妹不父母同住，若回「婆」家似乎比恰。
客，各年的孩子、打架吵，是大家庭的「婆」家常的景象。我和妹妹一代大後，有叔叔的孩子，叔叔的孩子上後，妹妹的孩子又出生，空永不缺乏孩子的音。在音的隙，大叔我孩子的小名，我回「安古」，「安咕安咕」阿婆是哄每一代孩子。大家始喳喳著孩子小名的由，我：我有小名？大叔想了想回答，好像是「摸摸」吧。
摸摸？我疑惑了，但我得摸摸。「摸摸」是我未上前，身的一小被子。睡前，我用手「摸摸」的，每指滑一遍。摸摸像是另一我，需要安。外婆家我家在同一街上，父母後，父不我母面。有次，我在太想念母了，便著摸摸，街尾我家一路奔向街外婆家，米店、表行、在移中成模糊印象派作，摸摸在我向前跑的程不掉落，我又它起，跑。我曾到的，或因父我更格的管束，或因成模糊，竟日益陌生。
回「婆」家的路上，我抱著安古走路，我走上它找母、赴地，一次著我、回的路。如今，米店租人服店，著郁味的改成料店，兼眼行的表行在，但已被站前的新式眼行取代。我著摸摸走的景，二十年不停目，我是得它最初的子，就像我得年那不解人世分由，著摸摸、哭的小女孩。
曾三次、八次婚、次一起唱生日快歌的喧客，人去去，的人也背分的去，越南、印尼的大阿妗、小阿妗，她的孩子妹妹的孩子在家中走道上，踏、滑板蜘蛛在混追撞，孩子推吵架抱笑。我中睡去的安古，很快加入他的行列。 | 
