我已完全是中年了。
中年是出一定不空手回家，要便些房用品，比如把青菜、，有是蒜、葱之。之，手上肩一包包得像的人，哪能像妙小姐拎名牌包，盈美地走在路上。到了年，健康的期待高於化品、染和名牌衣物的幻想，於是走在她曼妙姿影的後，我有了容的憾。
但我的步不容。傍晚走在路上，匆匆忙忙急著回家，了上垃圾倒垃圾。不及喘口，匆匆忙忙拎著包垃圾就梯。就在那一天的那一那，在梯那不意地一偏瞥了子自己的影像。天哪，什叫蓬垢面，什是婆，就活生生映照在子，在青白的日光下形更烈，毫所遁逃。棉衫因汗而伏身上，被大咬在後，上脂肪太多，快太少。乍之下，如迷路，教人不可置信看著如此陌生又分熟悉的面。我木然地凝望著一中年人的，那面容得疲倦，不再幻想，任在肩，生硬趣。沮著垃圾，我自己：我自己做了什，怎放自己邋遢至此？
生活，日常生活是一柄劈刺下的利，令人躲得面目模糊。我混在一群等著倒垃圾的人中，形容潦草融化在薄暮中，大家已放被看的欲望而自在，也中止了人想像她背後故事的可能。中年是一部垃圾，沿途承了半生的物，女人不慎也把青春美打包在垃圾袋一天天一出去。
如果美的青春是一匹使人陷溺的，中年是耐洗耐磨的牛仔布。人在中年有便秘，不失眠，粗勇得像一只胖的大同，按供三餐。有候，我也憎恨起自己，什要每天拘泥在日常事上，我在持什呢，自己累得要人。每天著趣味的生活，又拖拖拉拉勉勉把日子下去。
新的那一日，我我要原先熟悉的介面，女生道：你什就不新的西呢？是啊，我是已不敢新了，是看不的蠹，不著痕地蛀了我冒、新的勇。新，是一堵不易摸的，我害怕穿那道，再有熟悉的西可掌握。你年的空中著勾魂魄的香水味，我中年是晚洗完澡後的肥皂香，家常，清，而且可靠。孩子，中年的我需要的是可靠的熟悉啊。
＊＊刊於合副刊．2009/01/24
文章定位：
