白 板 上 ， 力 磁 吸 附 著 爸 的 ， 我 站 在 前 ， 一 一 一 撇 一 捺 他 的 生 分 析 解 著 。 些 年 跟 著 爸 字 的 生 ， 有 的 身 上 仍 穿 著 工 的 制 服 ， 忙 扒 口 就 跑 ； 也 有 布 褐 色 斑 ， 握 起 手 微 微 抖 的 老 者 ， 架 起 老 花 眼 ， 起 字 ， 凝 神 ， 像 在 功 ； 有 吹 得 精 神 抖 ， 甘 心 八 的 太 太 ， 起 先 她 是 押 解 著 孩 子 的 ， 後 孩 子 是 忙 ， 她 得 味 盎 然 ， 爸 生 前 曾 ， 她 都 已 可 以 成 女 法 公 ， 於 年 些 春 了 。
爸 是 豪 爽 朗 ， 在 我 看 直 是 的 言 ， 明 明 得 不 怎 ， 到 了 他 口 全 成 了 力 十 足 的 作 品 。 家 姊 妹 人 ， 人 因 他 充 教 育 理 念 的 鼓 而 字 ， 唯 我 在 小 ， 想 跟 同 一 去 老 家 法 而 曾 真 字 。 他 我 主 想 字 ， 得 立 即 袋 掏 出 票 。 生 吃 他 竟 掏 小 孩 到 外 面 去 法 ， 爸 那 有 什 不 可 以 ， 孩 子 有 趣 味 就 得 了 。 跟 所 ， 花 更 所 。 有 客 人 泡 茶 聊 ， 他 最 展 示 生 的 得 意 作 品 ， 字 到 人 生 ， 得 天 花 ， 甚 至 拿 出 我 姊 妹 人 生 代 的 法 簿 ， 品 ， 小 妹 得 最 好 ， 肖 神 肖 形 。 我 能 得 分 ， 自 己 心 下 明 白 。 成 程 中 ， 姊 姊 爸 偏 於 我 ， 或 真 是 ， 彷 我 意 一 字 一 背 一 首 ， 都 特 能 他 感 到 光 喜 。
爸 亦 善 勘 相 人 。 道 他 早 把 深 厚 的 期 望 寄 在 我 小 女 身 上 了 ？ 不 止 一 次 ， 他 生 ： 小 妹 理 ， 知 足 ， 哪 天 叫 她 大 夥 上 堂 ， 也 好 人 知 咱 大 里 出 了 女 元 。 毫 不 避 忌 ， 教 人 羞 的 ， 真 是 爸 口 中 出 的 ？ 我 不 敢 信 ， 也 未 求 。 每 假 日 匆 忙 返 家 家 之 ， 遇 著 爸 的 生 ， 他 是 不 忘 附 上 他 的 法 。 一 年 一 年 去 ， 我 是 忙 得 得 有 空 返 ， 爸 的 生 也 不 再 提 什 哪 天 上 了 。
是 不 是 每 父 母 都 希 望 在 孩 子 身 上 看 到 自 己 的 影 子 ？ 都 想 茫 茫 人 海 的 家 ， 有 特 的 子 ， 可 以 一 眼 辨 ， 且 不 怕 生 命 的 流 ， 就 一 代 代 下 去 ？ 於 女 ， 像 是 了 我 有 自 ， 他 是 放 任 我 自 由 展 。 他 是 否 也 像 人 的 父 一 ， 期 望 著 孩 子 什 呢 ？ 女 了 追 求 前 途 自 不 暇 ， 是 否 也 曾 他 心 底 泛 起 以 的 喟 ？ 近 欺 神 的 我 ， 甚 至 到 成 年 後 好 久 ， 才 爸 的 朋 友 生 口 中 他 在 大 里 人 文 景 中 的 地 位 。 像 是 此 刻 ， 下 一 眼 睛 注 凝 著 爸 的 作 品 ， 我 算 深 刻 感 受 到 身 女 的 傲 愧 。 常 他 心 生 甚 於 家 人 。 可 是 如 今 想 想 ， 家 又 有 真 正 心 他 的 世 界 呢 ？
在 我 的 印 象 中 ， 爸 是 直 挺 挺 端 坐 著 ， 案 上 一 大 落 ， 一 又 一 。 家 的 不 ， 便 跟 一 到 拾 的 老 伯 斤 ， 密 密 麻 麻 後 ， 一 大 整 好 自 送 去 老 伯 家 ， 道 再 回 一 落 。 有 我 也 趴 近 看 ， 有 欣 的 眼 光 ， 不 是 道 瞧 一 瞧 上 是 否 有 心 明 星 的 照 片 ， 要 是 偶 像 的 竟 被 墨 汁 黑 了 ， 要 虎 虎 一 。 於 是 ， 父 在 案 毫 之 ， 竟 也 始 女 集 起 影 版 上 的 偶 像 片 。 是 子 的 啊 ， 直 到 在 我 都 不 敢 相 信 自 己 曾 如 此 狂 的 偶 像 迷 期 ， 看 到 好 大 本 剪 簿 中 的 小 虎 、 孩 、 城 市 少 女 、 派 … … 我 才 月 的 可 怕 。 些 爸 我 小 心 避 仔 剪 下 的 案 ， 再 怎 亮 可 的 明 星 ， 也 不 住 光 的 淘 洗 ， 在 色 彩 墨 褪 中 ， 散 失 了 偶 像 的 光 。 我 後 在 翻 些 已 久 的 面 容 ， 想 起 爸 心 恣 意 字 的 子 。 有 我 不 免 胡 想 著 ， 是 否 找 得 回 那 些 印 字 又 被 爸 爸 密 密 的 ？ 又 或 者 它 究 竟 被 回 收 再 生 成 了 什 的 品 ？ 那 些 年 一 年 的 月 ， 我 暇 也 心 欣 的 爸 的 字 ， 怕 是 再 也 追 索 了 。 厚 厚 大 本 的 偶 像 剪 成 父 女 人 在 生 命 河 中 足 以 相 互 指 的 印 ， 也 是 爸 持 不 苦 勤 的 另 一 明 。
居 面 前 ， 阿 最 我 奇 巧 明 ， 我 六 不 到 已 「 假 」 地 大 ， 字 都 不 之 前 ， 的 孩 子 抓 玩 目 近 身 可 及 之 物 ， 唯 我 偏 哭 嚷 著 要 爬 在 爸 身 上 ， 攀 桌 探 究 竟 。 「 不 是 她 老 父 上 子 的 磨 墨 丫 鬟 世 的 吧 ， 子 非 得 折 他 左 手 捧 抱 右 手 字 才 甘 。 」 阿 ， 只 要 她 稍 不 留 神 ， 我 甚 至 在 大 桌 上 ， 捉 抹 爬 ， 以 指 以 掌 以 全 身 蘸 墨 ， 竟 不 此 不 疲 。 她 甚 至 言 ， 我 的 「 黑 肉 底 」 於 其 他 姊 妹 ， 肯 定 是 幼 曾 食 不 少 黑 墨 所 致 。
我 是 爸 上 子 的 磨 墨 丫 鬟 ？ 初 玩 笑 似 的 譬 喻 ， 心 竟 有 一 股 不 可 理 喻 的 感 。 升 上 中 ， 我 和 其 他 的 孩 子 一 ， 肩 著 全 里 要 子 弟 吐 眉 的 期 望 ， 被 送 入 了 不 加 、 加 的 升 漩 中 。 偶 ， 夜 後 ， 爸 警 出 在 校 口 接 我 返 家 。 我 常 和 姊 私 下 笑 ： 「 爸 的 速 度 ， 直 比 走 路 慢 啊 。 」 可 怎 形 容 身 心 俱 疲 的 黑 夜 十 ， 突 然 看 老 古 董 摩 托 的 那 激 莫 名 ？ 委 屈 激 地 奔 向 爸 ， 心 中 一 「 好 苦 」 ， 不 出 ， 只 胸 口 ， 就 要 出 水 。 是 的 ， 我 扯 高 百 褶 裙 跨 上 後 座 ， 他 回 身 我 藏 的 果 口 味 「 健 健 美 」 ， 他 不 但 我 知 道 ， 家 四 姊 妹 ， 是 他 我 的 偏 心 、 安 慰 、 鼓 。 伏 趴 在 爸 背 上 ， 通 凝 的 夜 、 的 景 、 瘦 小 的 巷 衢 ， 在 果 香 的 中 ， 我 好 像 也 能 略 成 的 味 ， 慢 的 美 好 。
或 ， 爸 早 已 精 神 他 十 分 相 契 的 女 如 何 走 他 世 界 的 未 。 知 道 ， 不 不 天 地 席 而 的 升 浪 潮 ， 我 在 的 藩 失 散 。 花 全 的 精 神 ， 那 力 在 海 泅 泳 ， 了 吐 眉 而 有 的 意 志 且 心 搭 理 外 面 世 界 ， 我 再 也 不 是 把 全 部 的 重 量 往 爸 背 上 放 就 安 心 比 的 中 生 ， 是 我 越 游 越 ， 猛 然 回 ， 我 久 已 於 的 子 ， 都 不 忍 想 起 老 古 董 摩 托 上 ， 那 段 父 女 人 比 近 的 光 了 。
於 爸 ， 我 住 的 事 那 少 ； 不 忍 想 起 的 ， 又 那 多 。 高 中 便 家 ， 我 暇 匆 忙 日 子 的 生 命 起 伏 ， 也 不 曾 理 爸 生 口 中 的 殷 盼 、 呼 。 甚 至 不 知 道 在 些 岔 出 道 的 光 ， 究 竟 失 什 ？ 是 下 光 的 耀 ， 或 是 展 中 公 盛 大 的 褒 ？ … … 我 好 愧 於 想 像 一 段 月 ， 爸 心 中 肯 定 有 的 失 落 。
有 些 未 失 落 ， 我 仍 得 ， 爸 大 大 的 手 掌 包 覆 著 我 的 手 ， 耐 心 教 我 的 子 。 先 是 右 下 ， 再 左 撇 右 捺 ， 最 後 巧 小 勾 ， 他 的 口 笈 很 多 ， 全 是 自 己 造 想 而 。 我 同 者 ， 恐 怕 有 人 像 我 一 是 先 拿 毛 ， 才 始 拿 筷 子 、 的 。 他 容 我 把 「 一 」 得 限 ， 一 接 著 一 ， 彷 只 要 的 力 延 不 ， 也 有 限 延 伸 的 天 地 等 著 我 去 下 一 。
我 玩 墨 ， 抹 抹 鬼 符 ， 排 斥 矩 字 。 怎 形 容 法 控 制 力 道 矩 把 塞 作 簿 小 小 框 格 的 挫 感 呢 ？ 看 似 尖 硬 脆 的 芯 ， 接 到 平 薄 的 面 ， 竟 像 降 落 跑 道 ， 不 由 自主 地 朝 框 格 外 滑 而 去 。 阿 我 用 小 刀 削 好 的 ， 禁 不 住 左 拉 右 扯 ， 被 芯 ， 我 越 越 急 ， 橡 皮 擦 都 把 簿 子 擦 破 了 ， 一 行 字 是 不 好 。 正 自 暴 自 ， 甩 痛 哭 之 ， 爸 提 起 毛 一 遍 遍 我 示 麻 的 作 名 字 。 我 偏 著 ， 著 ， 好 歹 就 是 不 情 。 非 得 要 半 哄 半 威 逼 利 ， 才 勉 一 抽 抽 噎 噎 吸 鼻 涕 ， 一 字 。 千 辛 苦 成 一 歪 歪 斜 斜 的 「 」 字 ， 看 著 另 外 更 的 字 ， 不 耐 的 眼 再 度 而 出 ， 「 什 我 一 生 出 就 我 出 的 功 呢 ？ 」 我 把 毛 在 地 上 ， 摔 房 哭 到 睡 著 了 。 （ 上 ）
本文 第23全生文 大散文第一名
刊於 -2005-05-30- 中央副刊
文章定位：
