◎筒仔米糕
近日作家阿盛的「民路回」一，中到自己家的筒米糕，是他得比的，提到「台北所之筒米糕只合叫做罐填油，每思及，怒不息。」想像作者的「怒」，莞之，忍不住要提一提我家「米糕甲」的筒仔米糕，我那才是正港ㄟ好滋味。
之米糕甲，乃因老板的名字有「甲」字。每天傍晚，阿甲伯推著在我家步路的福德路口。上灶口，一蒸米糕、排骨酥，一大骨、煮丸，支把手，了三四大袋，是己料理好的一筒一筒米糕和排骨酥；在呢，已有人迫不及待就座箸，等著了。
阿甲伯的代，米糕筒用的是搪瓷罐，冒著白的大中，不怕地「空手拿罐」靠的是一摺子──我曾摺子著迷不已，得它在是太神奇了；取出筒米糕，用竹片在米糕罐的刮一圈，倒扣在碗，淋上油膏、配一匙蒜泥、香菜末，吃辣的，自己加；米糕香Q，上的肉人，再配上一碗排骨酥，就是最高享受了，人之「一套」。米糕甲的排骨酥有三四排骨酥、一冬瓜，到肉瓜都酥不散，汁甘腴清澈，漂在上芹菜珠的清香，叫人直口水。小跟著大人去吃，常只一套加半套，得「公家」喝。
米糕甲的生意越做越大，桌子加了好多。有在上吃的、外的人得都看不子了。阿甲姆和三子回回充，是有人因等太久抱怨，阿甲伯切地解：蒸的不足，米心不透；外地客人乾脆米糕筒回，自己蒸！每天傍晚上演同的盛，街坊居打趣的，米糕甲的大袋是拿票的。
十年下，米糕甲早早在市街起了三透天厝，成就了我人不知的「米糕甲奇」。年已第三代接棒，代人吃挑剔，筒米糕生意一旺，「一套」委害，代人吃穿都靠它。
每回返要去到、解了，才算了事；否，情甚至坐立安。想是子腹的思在作怪。
◎
上街有不的，是拆了一家大院及十人家包括我家之後的。
在往的，大都是民及偶而入的人，外地不入，走的是外道。周的道路不，、人管，少年仔、吉桑，摩托汽用老，左著走，右拐著走，反正是著走。有返，看「奇景」，初的怒（拆了我的家）、不解（的有何作用）、奈，只漠然…。
小每有好事者提及拆屋建的，父就彷若一被逗弄怒的公，牙舞爪，悻悻然不到可的喉管；耍者事不干己、三句痛的，而去，留下窒的氛，母及我父地，唯恐怒狂的。
大人，原本的都市只削我家後院一角，但在一次之後，更的道路狠狠剖大半建物，七十多坪的店面住家，剩２坪不到的畸零地！
「和阿爸原本交情不，」。
「那什…？」
「阿爸人『穿布鞋』（意：助）。」
父多方奔走，毫圜。地不拆助，朋友酒酣耳之，徒然逞能叫：「叫伊拆看？」「阮把寄在法院生利息，爽就好！」此我往往噤躲到小。小窗正著院拆了後的空地，白路下，瓦地堆在一角，坎坎坷坷的水泥地，外露被後或或短的筋；有一天，家後的景象亦如眼前？懂的我，竟也多愁起…。
家，最是拆了－在我北上就後。在淡淡的描小的化：好了、2坪的「家」出租人做小吃、屋後的圳成了路…。
在，最大的功用是活的舞台，政客在台上猛支票，台下穿梭在香宣之，火鞭炮硝中，被挑起的激昂事，使家人真以自己是「家」；激情的在後，灰。
，父曾在的合碰到老，「怎？」我想像花白的老人路相逢，四目交之，是否刀光影？
「能怎？老爸那人一急就巴，拉住人家，眼睛瞪大，一句也不出。」
◎四月廿八
上寒林寺供奉人公，香火鼎盛；四月廿八寒林寺，是小的大事。
每年的四月廿八一天，小比任何年都得，附近人潮入「吃拜拜」，家家除了拜拜的牲，重是得流水席，付整天不上的、熟不熟甚至不定是否相的客人。
最累的是女人家，「目就直直煮，阿爸只喊著『捧出啊！』」阿、起前盛就一句：「日子未到到未去，光想到手就了了。」得有一年，出空了所有的炒米粉冷炒……之後，又一批柑仔店中商，揣著子後溜去阿水的黑白切子，剁了一才平。
中午，前台上始「扮仙」，台下蛋冰的、酒螺的流忙得。埕三面台，布袋、歌仔加上康，晚上有歌唱擂台；三台各本，拼得害，竟台前的多寡，到酬神的雇主面子。
的街到看不的街尾，路正中是善男信女供的大供桌，各家的供品也是暗地；逛的人比今年哪米有人「大出手」、哪家酒家的「手路菜」精、哪家所的洋新奇……。
路位：射、射汽球、金、捏人、糖片的，在今天都不稀奇，我著排花5毛蓬看有3角的水牛、３的番或5的有2的蛇；磨磨蹭蹭的看清楚，硬是被了出，看究竟真不甘心，只得排、，再看一次。
玩累了，回家吃吃喝喝充之後呼朋引伴地又出，非得玩到口一人高的大冰柱溶到露出在的玫瑰花，才肯休兵回家。
每在上看到各地迎神的盛，想起家的四月廿八，回味起古早人敬神的真和那掏所有款待客人的情。是人口外移太多後人，在拜拜的面竟不一埕。
有次，一，：「我家今年桌？」
「人客，那副牲阮老的得完就很行了。」。
突地，一繁落幕、曲人散的落寞上心……。
本文刊於 2005-05-30 台日台副刊
文章定位：
