冬至:美林文月
文婉(北京言大人文院中文系系主任)
握有「三文」的林文月,以自己在教、著述、翻、作等方面所做出的大成,造就了一道美景,景的名,叫作「美林文月」……
世的景有多,的,的;雄的,清的;典雅的,尚的……每一道景,自它生的土壤,每一道景,各具特的美感。
在中代文化史上,林文月真可算是一道特亮的景。日前,她身北京大,北大子作公座,四百人之多;又在北大六朝文、中日比文、代散文等相域的者,行了期一天的工作(Workshop),本人有幸其。
年八秩的她,在中六朝文研究、日本古典文和散文作三方面,都作出了人的,令人目。一般,平常人,者也好,家也好,文人也好,一子能得到她上述三者中的一份成,也是很好、很了。偏偏她能三者兼,更出了本《膳札》──女教授的十九道私房佳肴,弄得不知何物的食男女、普通者,也通她的房料理,得知了她的美人生和人才。不如此,林文月更得上天眷,天生生得「美目盼兮,巧笑倩兮」,富有民才女之,而高鼻嘴又透出西洋的大器……一,美林文月在秋意正的京城,起了一不大不小的文旋。
【】
林文月出生於上世30年代上海日租界,小上的是日本人小,接受了十多年母式的日本教育。日本,她回到祖籍台,才知道自己是「中人」。之後,林文月一路在台成,的是台大中文系,後一路做到母校中文系教授,可以是自己真正的母,修成了正果。日的先天越,中文系的後天,是她正式展日本古典文翻的雄厚本。者缺失一,或都要分不少。目下出版的外文翻作品,更多出自外出生的者之手。我常常念去年代富有素、文功底深厚的周作人、稻、子等人的翻。一上看,林文月的中文系身分,使她具了可以上承些前大家的,在翻上,是作上。
《京都一年》是林文月散文作的不俗起步。1969年,她在京都大人文科研究所修,研修之外,她遍京都古名寺、店、料理店,悟千年古都的文化存、俗人情。成京都,一篇篇寄回台表。在那中日之尚有很多往交通,更遑放旅的代,本後集出版的《京都一年》,是林文月留日一年,不於(正)研究成果的重要副收。
在我看,要在京都成就份副,是有「功夫在外」的意味的。
除了日熟外,至少需要另要素──上和心情上方面的裕。不妨拿例子明。一是,在束京都修前,林文月父母返台路日本,在京都一流的「菜」,特中料理宴席,款待京大人文研照女的日本人指教等人,那些不能宴主人意的邦中菜,令日本教授吃得「津津有味,不口」。一席五日元,有後之的力,恐怕是入俗、入俗的基本保吧,也是《京都一年》中逛肆、品茶、歌舞伎、享受京料理的前提。是方面的裕。另一例子,在她年散文中多次提到自己的一位京都好友「秋道太太」「A女士」──一有文追求的日本料理店老娘,一能把自己密私告知作者,在此後三十多年一直作者著友情、分享著人生愁的京都女人,她的故事,在林文月下,如般展,相,有致,有,有理解,是的采,更是生命情的追。如果有精神上走近日本,走近日本人心的明敏,又如何得出入的散文?是心情上的裕。
想,是否可以,作者而能研究作兼兼善,是要有一敏感的心和雅裕的心境,在何何地,本土抑或邦。
【】
1972年,林文月赴日加研,宣〈桐恨歌〉的中日比文文,之後,文在台大《中外文》上刊,同附了《源氏物》第一回〈桐〉的文翻。以此契,林文月用了五、六年,翻出百言的《源氏物》全本,1973年至1978年在《中外文》上完。是中文世界《源氏物》本的首次完整世。
在此之前,子於1965年末完成了《源氏物》的全部翻,因遭遇文革爆,出版蹉跎十多年,直到1980年,《源氏物》上前二十回才得以世,中和下於1982、1983年出。
可以,林文月庶是在中文世界《源氏物》第一人的心情和任感之下,完成出版了部巨著的。此之後,她又完成了《枕草子》、《和泉式部日》、《伊物》等日本古典文的工作。四部著作成了日本平安代文的峰容,也是林文月以一己之力,中文世界做出的巨大。其中,《枕草子》有周作人本,《伊物》有子本,本在大的命,也都是早而晚出。周作人、子是上世初的留日生,是林文月的大前。林文月本在中文世界能「後起而先」,不能不令人味去的百年中,大台文化境、力量的此消彼,交替演。
人多津津道《源氏物》和林的格特色,也喜比《枕草子》周和林的劣高下。是有趣味的,可以藉以增者的能力和品味。但我不想此辨。要之,周作人、子、林文月等人先天的性不同,所代不同,加之境、人生境遇、言等外在因素的差,使他呈了各具格特色的作,令日本文名著的地晨暮鼓、淡交有致,正如京舞台上之有梅、尚、程、荀,柔美、典雅、深沉、委婉、健,彩呈,有福的正是我者和了。
更令我足留意的,是者林文月面千年前作者和作品的心境和度。者的和,文人的敏感和,透文,然呈出,令人。品《源氏物》修本序言,你感到,於一部裹著多、乎是凌空出世的日本古典文篇;於一部花了自己五、六年心血,首世的篇巨制,者在交代述,不不慢,把《源氏物》的世界性位置,作者的姓名身世及作程,物、和歌的文史及中似文的比,以及平安代的族生活景等等,一一娓娓道;又推及於原主的探究,代日本本,乃至於西文本之比,一曲其。而所有些,都是用了平易的文字出。有旁徵博引,不作高深玄,由博返、通洗,呈出「博文」的美德和厚薄的功力。
博之外,有理情。林文月:「近我又逐了悟,即使文,仍然不能完全抹煞情感;至於冷同情之的放不逾矩,又委是此文章的高次的了……冷的用自如,也是作文的更合情合理的正途吧。」(〈我的三文〉)在遵守者的冷客和理性的同,也要不失研究者自己的情感立,一,林文月的主或不能被下的青年人所全部同和悟,而正是在上,我也是深表同的。
且看她《枕草子》作者清少言的一封信:「你的心情,我想是可以的……你可以把我作一知音,因我曾仔仔你所的每一字,且能那些文字,以及文字以外的一些事情。」(〈你的心情〉)她就是以一特的方式,表一者於所作品、作者的理解、,甚至交,道出者於文、生命、情些永主的和主。正如她在另一所:「著翻工作的展,我越越得自己入了紫式部的世界。有夜深人,孤,彷紫式部相伴,千年相隔,文章神交,我不寂寞。」(〈我的三文〉)文的魅力直抵人心,古今,中外。林文月首先感悟到了,又用她的,我侈出融古今、打通中外的通明世界。,她是多充了感情,充了自信!
紫式部、清少言得遇林文月,何其有幸!
握有「三文」的林文月,以自己在教、著述、翻、作等方面所做出的大成,造就了一道美景,景的名,叫作「美林文月」。
文章定位: