秋分：《黑暗的故事》
名：
《黑暗的故事》 A Tale of Love and Darkness
作者：艾默思．AMOS OZ
本名艾默思．克斯（Amos Klausner），1939年生於耶路撒冷（以色列尚未建）。艾默思出身香之家，父母皆有大位，通多言，受洲文化薰陶甚深。知名文研究家瑟夫．克斯博士是他的伯公。家族友人亦多文人者，甚至不乏以色列重要作家、人政治家。耳濡目染，移默化之下，他似乎定要走上文之路。
他九，以色列建；十二那年，母自身亡。年後他家投入基布，改姓。基布理念也他造成深影：他在基布始作、完成中（之後希伯大攻哲文）、成家立，生活三十多年，直到1986年才。
1965年，他出版第一本小，至今已著有小18部，文、政治集10部，以及逾400篇文章。1968年小《我的米海》大受喜，使他成以色列家喻的作家，1987年的小《黑匣子》更法外文最高耀米娜。1998年亦以文成就得以色列。2002年自《黑暗的故事》世更成的大事。至今所性文包括：德歌德、西班牙阿斯里王子、大利普列摩．李、大利都等。
曾1967年的六日和1973年的罪日，身悟次中。後，他於1977年成立「在就和平」（Peace Now），致力推以巴和平共。位右手、左手小的作家，被以色列人「以色列的良心」、先知（然他本人完全拒的），是少以小名，先後德、法手中得和平的小家。2006年9月初，他推以巴和平的巴勒斯坦政治暨哲家努（Sari Nusseibeh）共同西班牙加泰隆尼。堪今最具影力的希伯作家，也是以色列最大的作家之一。
他家人目前定居在以色列阿拉德。
者：志清
中社科院外文研究所研究。曾於1995至1997年在以色列台拉夫大攻希伯言和文，助系教授古代。2005年在以色列本古里昂大博士位，是第一位在以色列希伯文博士位的中者。英院（2008）、美哈佛燕京（2011-2012）者。已出版部希伯文著，代表作有著《代以色列作家研究》、《把手指放在口上：希伯文文化》，著《代希伯小史》、《我的米海》、《黑匣子》、《生死》、《地下室的黑豹》等。
容介：
九，我我的家生。
十二，我目睹我的家庭崩解。
以色列最大的作家之一，艾默思．，出生在二次世界大之初的耶路撒冷。，全洲大的反太主狂正升到最高。一千多年前便被迫故土的太人，此刻再次面重大抉。
精神上，他迫切想要重建自己的家，不再做永的人；上，他世世代代早已在洲生活了上百上千年，又怎能他不是道地的洲人？留在一生熟悉的土地上，在民粹暴徒的迫害下只有死路一；重新拔根，到全然陌生的故土零始，在那等著他的不只是百待的新生，有千年前就下的民族恩怨。
年代的太人，故仍是，才是故。
在那大世界，所有的壁爬：「太佬，回巴勒斯坦！」於是我回到了巴勒斯坦，而在整大世界又朝我叫嚷：「太佬，出巴勒斯坦！」
艾默思正是站在如此特殊的空上，以一小男孩的眼睛，了以色列太人笑交的貌：
老一的人活是俄文豪托斯泰、杜思妥也夫斯基契夫下人物再，是太主情的支持者，也不乏命的幽默；中生代同洲高尚文明，骨子定自己比那些在鼓民族主、血化，目光隘的洲人更有格洲人，自身境不苦自嘲；新生代少了昔日洲文明幽的，代「太人」白文弱的身影，一追求新「以色列人」黝黑的未形象。一切，成一漂泊千年民族悲喜的前半生。
穿梭在童年月的滴滴家族回中，艾默思高明地成部黑暗的大史。他毫不留情地反省自己自己的家、族人，不失幽默，揭露以色列硬姿底下不那光，更可可的面貌。故事不只是艾默思人的成悲喜，也是所有太人的一生，更是全世界所有文化圈人民都能共的大故事。
得
◆2005年8月，他以《黑暗的故事》及其世界和平的，歌德，德最重要的之一。去的得主包括佛洛伊德、斯．曼等。
◆2005年《黑暗的故事》JQ特文。
序：
假如你一定要我用一形容我中所有的故事，我：家庭。
要是你允我用形容，我：不幸的家庭。要是你耐住性子我用以上的形容，那就你坐下我的。
在我看，家庭是世界上最奇怪的，在人明中最神，最富喜色彩，最具悲成分，最充悖，最矛盾，最引人入，最人之辛酸。因此，我主要描一的主，不幸的家庭。
我《黑暗的故事》以揭示一：慧、慷慨、儒雅、相互的好人我父母怎一同造了一悲？怎竟是如此怪的方程式，也好和好相加等於？
我在《黑暗的故事》有找到底。《黑暗的故事》的者，若是你希望在五百多之後究竟是犯下罪愆，那最好去的。
有些人撰回或自，自己，明自己的人有罪；或者明作家本人一正，其反派永；或明作家是一出色的人，倘若他不出色，便咎於可怕的童年及其令人生的，那人可以期待他那得到更多西。
痕，你在《黑暗的故事》中毫也找不到。我非向我的父母清算，也不是除我家庭和童年的魔。我告你某些充悖的西：我的童年是悲性的但一也不悲；相反，我有一富、迷人、令人足而又完美的童年，管此我付出了高昂代。
我非向父母告。相反，我得看父母彷看子女，看祖父母彷看女，才始。，在家庭悲生之，我父母比我女在的年要年。因此我可以以父母之父母的身份部，著、幽默、哀、刺，以及好奇、耐心和同情。
我此把死人到家中做客。此次，我是主人，而他，死者，是客人。坐。喝杯咖啡。吃蛋糕？也吃片水果？我必交。我有多要。我有多要你。竟，在那些年，在我的童年代，我有交。一次也有。一字也有。有你的去，也有你洲而永得不到回的屈辱，有你新家的幻之情，有你的想和想如何破，有你的感情和我的感情、我世界的感情，有性、和痛苦。我在家只怎看待巴，或前耶路撒冷形，或莎士比和荷，或克思和叔本，或了的把手、洗衣和毛巾。
那坐下，的死者，跟我以前你未向我起的西，我也述以前不敢向你述的西。之後，我把你介我的夫人和孩子，他也有真正解你。如果他和你相互之解一些或是件好事。而後你束，去。你不和我生活在一起，只是要常看看坐上一，而後去。
不，《黑暗的故事》既非回，又非，它是一故事。比如，我父母的室，我父母的父母，甚至父母、祖父母的室，我然不能以研究依行作。我只能我的基因和染色：的基因，把死者的密告我。基因向我述了一切，事巨竟我的基因他的相同。
我的家人在一九三○年代到以色列。
《黑暗的故事》反映了他在新家的生活情形，同治那片土地的英人、同後以色列的阿拉伯人抗。它非一部黑白分明的小，而是喜悲、渴望、黑暗合在了一起。
他洲充失望的。如果要我判希伯文，便可以得出一：以色列全然充了渴望、、侮辱、、史性的希望和洲，或方，代的托邦，或空想社主托邦，或小托邦。我父母和我全部家人都是洲人，他是忱的人士，可以使用多言，宣洲文化和，推崇洲光、洲、文和音。
我父是苦地打趣：三人住在捷克斯洛伐克，一是捷克人和斯洛伐克人，一是捷克斯洛伐克人，第三就是我，太人。在南斯拉夫有塞人、克埃西人、波士尼人，也有南斯拉夫人然後是我，太人。
多年去後，我才理解在珠妙的背後，藏著多少悲哀、痛苦、心和。
我父可以十六言，十一言，我母五到六言，但他非常格，只教我希伯。在一九四○年代，他不想我懂任何洲言。也他害怕，即使我只懂一洲言，一旦大成人，洲致命的吸引力就惑我，使我如中花衣吹笛手的魔法而前往洲，在那遭到洲人害。
整童年，父母都在告我，我的耶路撒冷成真正城市的那一天，不是在他的有生之年，而是在我的有生之年。我不理解，也不能理解，他所的「真正城市」是什意思。像我那的小孩不知道其他城市，即便台拉夫我也是一的童。
而今，我理解了，家人所的「真正城市」是指城中央有小河潺潺，各式小跨其上：巴洛克式小，或哥德式小，或新古典式小，或曼式的小或斯拉夫式的小。
我告死去的人和活著的人，太人和洲人的尚未束，不能束。我有多西要探，我有多西需要。我有理由痛心，有理由怒，但是更新我和洲的那一刻已非在政治面。我需要在未，也深入去，但有格件：我始提醒自己我不於去，而是於未。
艾默思．
2007年6月19日於阿拉德
：
今以色列最富影力的作家艾默思．表於2002年的自篇小《黑暗的故事》一向被界最秀的作品，短短五年就被翻成二十多文字的本。尤其是英大教授尼古拉斯．德朗士的英本在2004年面世後，部作品更泛引起了西方者的趣，不促使一得2005年「歌德文化」，又於2007年入「布克」，最近了「阿斯里斯王子」。部近六百的篇小把主要背景置於耶路撒冷，以娓娓人的向者展示出百年一太家族的史民族故事，抑或家族故事民族史：主角「我」的祖和父流亡洲的人生、移居巴勒斯坦地後的辛生，到英管期耶路撒冷的生活俗、以色列建初期面的各挑、形形色色太文化人的心、界的勾心角、里阿拉伯人一落千丈的命、大屠存者和移民的遭、太主先者和拓荒者的程……等等。容繁，思想深邃，它著一太知份子史、家、民族、家庭、受者命（包括太人阿拉伯人）等多的沉重思考。家庭民族索在《黑暗的故事》中相互交，既你走一太家庭，解其喜怒哀，又使你走近一民族，其得失辱。
在一九二○至三○年代，洲壁「太佬，回巴勒斯坦」，作品中的小主角「我」（以作家原型）的祖父母、外公外婆、父母就分波的夫和克的敖德到了瘠荒的巴勒斯坦。移居徙，固然不能完全排除上定的太主思想影的痕，但通作品中人物的心不看出，流亡者回故的旅程有是迫於政治、文化生活中的奈。些在流放中成起的太人，受洲文明的洗，他心中的「之地」也不是《》中所的「以色列地」（巴勒斯坦古），而是洲大。在父母的心目中，「越西方的西越有文化」，德人管有了希特勒在他看比俄人和波人更文明；法人比德人文明，而英人在他眼中占了比法人更高的位置；至於美，他不……他所敬仰的耶路撒冷，不是在古老民族文明的象徵哭赫然、大塔高的老城，更不是在自己所生活的寒的世界，而是在的哈威。那花簇，琴悠，酒，歌舞平，宏大度的英人阿拉伯、太文明人共晚餐，文化生活富。他可以大民族、史、社、哲，但以表私人情感，而且面著巨大的缺失，因希伯不是他的母，免在表述似是而非，甚至造成滑稽可笑的。
就是在充悖的境地中，老一代太人，或者流放的式太人（Old Jew）在巴勒斯坦生存下。迫於生，不得不放日的人生理想，不再耽於做作家和者的幻，而去地事管理、行出、店老、局工作人、家庭教等，把自己的人生希冀移到的肩。
，即作品中的「我」及其同人，出生在巴勒斯坦，首先父母式太人那接受了洲文化的薰陶。布拉格大文系的母常小主角述充神色彩的民故事，迪了他富的文想像；父不地教他要延家庭承的，做者或作家，因「我」的伯祖瑟夫．克斯乃著名的太史家、文批家。父本人通十言，一心要像伯父那做大教授，但小主角本人在代的感召下，往的是成一名拓荒者，成新型的太英雄他皮黝黑、忍、沉默寡言，流放中的太人截然不同。些青年男女是拓荒者，英勇畏、粗健。新型的太英雄，便是以色列建前期太主先者所榜的希伯新人（New Hebrew）。
根近年社家、文家、史家的研究成果，太主被作是以色列的部宗教（civil religion）。太主的目的不是要太人建立一家和基地，要建立一史太教和代西方文化的交互作用下展起的「民族文化」。不要隔都（ghetto，即隔）的束中解放出，而且要「西方的落」中解放出。一些理想主者言，以色列土地上的太人在地占治地位的中文化的需要。
因此，一切舶的外文化均要新的境，只有那些在本土文化的相互作用中生存下的因素才可以生存下。理想，太主先者以色列有正式建之起便新太的民提出了高要求，希望把自己的民塑造成以色列土地上的新人，代表著家的希望。以色列建前，新型的太人被「希伯人」（乃太主者的同），以色列建後，被作「以色列人」。
在文化境下，「流放」不光指太人散居在世界各地一文化、史象，而且著太主理想相背的一值念。否定流放文化的目的在於拓荒者太主者文化。在否定流放的社背景下，本土以色列人把自己作第三殿以色列的王子，在外表上崇尚巴勒斯坦土著督因人、阿拉伯人和俄民的雄性特徵：身材魁梧、健、粗、自信、英俊如少年大，流放期太人白、文弱、怯懦、卑、有些柔之的子形成烈反差。且，他具有的意志力和忍不拔的精神，面劣的自然境英勇畏，有甚至不失粗，在上勇敢抗，不怕牲。相形之下，流放期的太人，尤其是大屠存者被作有脊梁、有骨的「人埃」。
要塑造一代新人，就要把代以色列社成出新型的太人以色列人的一大熔，本土人的行加以束，尤其是要洲移居到以色列的新移民多是大屠的民行重新塑造。熔理念不要求青年一代自己的故，而且要和土地建立一水乳交融的，足踏在大地。他即使授《》，也不是授信仰或者哲，而是要大力渲染《》中某些章的英雄主思想，歌英雄人物，使生熟悉以色列人祖先的煌和不畏暴的品德。一，太民族富有神奇色彩的去太主先者推重的在，便奇般合起了。在的教育背景下，有的以色列年人甚至把整人史理解成「令太人民感到傲的史，太人民殉的史，以及以色列人民取生存永的史」。
《黑暗的故事》中就有一色教育之家，那也授《》，但把它成於事活文集。先知取步、社正和人的利益而，而列王和祭司代表著存社秩序的所有不公正。年的牧羊人大在把以色列人腓力士人枷下解救出的一系列民族中，是勇敢的士，但是在晚年他成了一殖民主者帝主者王，征服其他家，迫自己的百姓，偷苦人的幼牡羊，情地榨取人民的血汗。但是，在多流亡的式太人眼中，尤其是一心想子成一名世名的者、成家族中第二克斯教授的父，把色教育一法的危，他定在中取其，把子送到一所宗教校。他相信，把子成一具有宗教信仰的孩子不可怕，因如何，宗教的末日指日可待，步很快就可以其除，即使孩子在那被成一小神人，但很快就投身於的世界中，而如果接受了色教育，一去不返，甚至被送到基布 。
生在式太人家庭、又蒙受太主新人教育的小主角在某程度上有那代教育思想的烙印。即使在宗教校，他也始唱拓荒者唱的歌，如同「西伯利出了」。待洲民，尤其是大屠存者的度也折射出以色列霸的影：我待他既，又有某反感，些不幸的可人，他坐以待等候希特勒而不在允之到此地，道是我的？他什像羔羊被送去屠宰不起起反抗呢？要是他不再用意第大牢就好了，不再向我述那生在他身上的一切就好了，因那所生的一切他我都不是什耀之事。如何，我在要面未，而不是面去，倘若我重提去的，那《》和哈斯蒙尼代，我肯定有足的鼓舞人心的希伯史，不需要用令人沮的太史去玷污它，太史不是堆沉重的。
否定流亡、否定史的目的是了重建在。在祖的故建立家，便及到以色列太人永法回避的，即伴著式太人的定居新希伯人的崛起，尤其是伴著以色列的建，多巴勒斯坦人流失所、踏上流亡之路，阿以方此干戈不。借用美者吉姆拉斯-赫的，以色列太人具有深深的疚感：在千年流亡和大屠期任自己遭受苦疚；即使失去了古代信仰仍回到先祖的土地上疚；穆斯林村民他的土地上走疚。
作一部史性的作品，《黑暗的故事》演出以色列建前後太世界和阿拉伯世界的部突和民族之的突，再了太民族阿拉伯民族相互尊崇、和平共到相互仇、、兵刃相、冤冤相的的，揭示出太主者、阿拉伯民族主者、超大等在以色列建、巴以上扮演的不同角色。文本中的多描，均人深省。限於篇幅，者不可能在此此逐展，只想些形象的例子：小主角在三多曾在一家服店走失，困在一黑漆漆的藏室，是一名阿拉伯工友救了他，工友的和味令他感到切依，如父；另一次是主角八，到阿拉伯富商希瓦尼做客，遇到一阿拉伯小姑娘，他可笑地以民族代言人的身份自居，向小姑娘宣民族睦友好的道理，爬展示所新希伯人的采，果小姑娘的弟弟，可能造成後者身。十年去，作家仍著令他心刻骨的阿拉伯人的命：不知他是流亡，是身陷某破的民。巴勒斯坦民就在挑著太主以色列人的良知。
希伯教育模式也在宣培新人和土地的，透在田野作而取得的成就予以表彰，那令中者熟知的基布成新人土地之的之一。早在一九六○到八○年代，的基布小（《胡狼嗥叫的地方》、《何去何》、《沙海》等）中的多人物，尤其是老一代拓荒者就是定不移，往往把大地生命作信仰，甚至反年人追求，不鼓他大。但是受教育程度高的洲太人具有高的精神追求，以色列建前後劣的生存境和瘠的文化生活感到不。的父然不反基布理念，它在家建中很重要，然而，反子到那生活：「基布是那些身的人建的，你既不，也不，你是一天的孩子，一人主者。你然最好大後用你的才建我的家，而不是用你的肌肉。」而父的一朋友，然基布及新型信不移，主政府把新移民送到那，底治流放受迫害情，透在田作，造成新希伯人，然而因自己「光敏」、妻子「野生植物敏」，永地去。理想的矛盾不困著式太人，也在考著新希伯人。
作品中的小主角後背父命，到基布生活，把姓氏克斯改（希伯意「力量」），表明式家庭、耶路撒冷及其所代表的式太文化割的心，但是以像基布出生的孩子那成真正的新希伯人：「因我知道，耶路撒冷，痛苦地渴望再生，一程本身理承苦痛。我些日常活中的作和屈辱是正的，非因我受到自卑情的困，而是因我本就低人一等。他，些土烈日洗、身的男孩，有那些昂首挺胸的女孩，是大地之，大地的主人。宛如半人半神一美，宛如迦南之夜一美。」而我，即使我的皮最後成了深褐色，但心依然白」。意上，小主角始在式太人新型希伯人之徘徊，也正因烈的心突，令他柔百，不反省自身，如似渴地，而促使他成一大的作家。
志清（者）
摘：
家到是。父能十六、七文字，能十一言（都有俄口音）。母四、五言，能看懂七、八。他不想我懂他的，便用俄或波交。（的情居多。母偶著我的面用希伯提到大，爸爸便怒地用俄朝她咆哮：是怎啦？看孩子就在那？）出於文化方面的考，他大多德文和希伯文，大概用意第做。但是他只教我希伯。也他害怕懂多言使我受到奇妙而富有力的洲大的惑。
按照父母的值，越西方的西越被有文化。然托斯泰和杜思妥也夫斯基非常近他的俄人心，但我，德人管出了希特勒在他看比俄人和波人更文明；法人比德人文明。英人在他眼中占了比法人更高的位置。至於美人他拿不，竟那在屠印第安人、劫政列、淘金、女孩。
洲他是一片禁止入的之地，是人所往的地方，有，有用古老石板的，有道，有、教堂尖、的村、泉地、一片片森林、白雪和牧。
在我整童年代，「舍」、「牧」、「女」等一直我有著惑力，我不已。它具有真正舒世界的感官味，布灰的白皮屋，是、草的城市荒地，承受炎炎夏日重的耶路撒冷那焦渴的山坡。我次喃喃自「牧」我就能到脖子上著小的母牛的哞哞叫，到小溪的汩汩流水；我上眼，就能看到赤的牧女，在我什都不懂，她的性感就我落。
一年年去，我逐意到一九二○、三○乃至四○年代，英人治下的耶路撒冷是一座迷人的文化之都，有大的商人、音家、者和作家，例如丁．布伯 、格肖姆．肖勒姆 和阿格 ，以及多多出的研究者和家。有，我本耶胡街或本梅蒙大道，爸爸悄我：「瞧，那是知名的大者。」我不知道他是什意思。我以知名瘦腿有，因被及的人大多上了年，用拐杖探路，跌跌撞撞，就在夏天也穿著厚毛衣毛。
我父母所景仰的耶路撒冷我的居住十分，是在的哈威，那花簇，琴悠；是在雅法路或本耶胡街上的三、四家咖啡，那著金枝形吊；是在ＹＭＣＡ或大王店的大。在那，追求文化的太人和阿拉伯人富有教的英人止得；在那，幻一般、脖的女子身穿晚服，在藏青西挺的士中翩翩起舞；在那，宏大度的英人和太文明人或受教育的阿拉伯人共晚餐；在那，行奏、舞、文晚、茶，以及心目的座。也的耶路撒冷，和枝形吊茶一道，只能出在里姆伯拉罕居民管理、教、和工人的中。如何，它有和我在一起。我居住的里姆 伯拉罕，於契夫。
多年後，我契夫，信他就是我中的一：凡尼舅舅就住在我上，莫科生在我或得白喉下腰，用大有力的手我做查，患有性偏疼的拉耶夫斯基是的二表哥，我在星期六晚上一起到民族堂特里格林。
的，我周有著各式各的俄人。有多托斯泰式人物。有些人甚至得就和托斯泰一模一。我在某本封底看到一幅棕色的托斯泰相片，信自己已在我中看他很多次了：他沿著拉哈伊街逛，或著法迪街走去，上戴帽子，微吹了他白的，如同先祖伯拉罕那令人敬畏，他目光炯，手持枝作拐杖，一件俄式衫罩在外，用根住腰身。
我附近的托斯泰式人物（父母之「托斯泰式奇科姆」）一例外，皆是虔的素食主者，自然有深厚情感的世界改革派，追求符合道德的生活，人，世上一切生，期往村生活，往在田野和果事耕。然而，他自己的盆栽植物都不好：或了太多水，或是忘了水，要不就是可的英管理的，在我的水放氯。
他中有一些彷是直接杜思妥也夫斯基下走出的托斯泰式人物：折磨，喋喋不休，欲望受抑，理念著迷。但是所有的人，是托斯泰式是杜思妥也夫斯基式的人物，所有人都居住在里姆伯拉罕，契夫工作。
世界的其部分都被地看作一「大世界」。不大世界也另有修：明，外在，自由，。我乎只能集上大世界：但、波希米和摩拉、波士尼赫塞哥、班基夏利 、千里及托巴哥，肯、干和坦干依喀湖。那大世界是如此、醉人、美美，但我非常危，充了威。它不喜太人，因太人然明、智、成功，但喧、粗。它也不喜我在以色列土地上所做的一切，因它就我一由沼、卵石和沙漠成的地都很勉。在那大世界，所有的壁爬：「太佬，回巴勒斯坦！」於是我回到了巴勒斯坦，而在整大世界又朝我叫嚷：「太佬，出巴勒斯坦！」
不光整世界是那，就以色列土地也十分。在那，在山那，一新型的太英雄正在。他皮黝黑，，沉默寡言，大流散中的太人截然不同，里姆伯拉罕的太人也完全不一。些青年男女是拓荒者，英勇畏，粗健，漫漫黑夜交好，超越了所有的界限，在青年男女上也有任何界限。他任何事情都不在乎。山大有一次：「他的事情很，小夥子只是到一姑娘那提出要求就行了，或姑娘甚至等都不等小夥子提出要求，自己就向小夥子提出要求，就像杯水。」缺乏想像力的茨阿勒伯伯著克制的怒道：「些十足的布什克主就把所有的神感都了？就把所有的情感都抹煞了？就把我的整生活成了吞水？」尼海米大叔角落突然冒出句歌，起像走投路的野在咆哮：「啊，道路是如此的漫曲折，越高山，越平原，啊，，我在浪中、在雪中找，我思念，可越越，嗨勒嗨……」接著琪波拉伯母用俄：「行了，行了。你了？孩子你的！」就他起了俄。
我多年和台拉夫的戚透行固定的。我每隔三、四月打一次他，管我和他都有安。首先我信哈姨和茨姨父，信中道，本月十九日星期三（星期三那天茨三健康所下班），五我我的房往他那的房打。信提前久就出了，我等待回覆。哈姨和茨姨父我放心，本月十九日星期三那天他合，他然在五之前就等在房，要是我五打成也不要著急，他不走。
我不得我是不是穿上最好的衣服去房打去台拉夫，但要是穿了也不足奇。那是一隆重的使命。早在星期天，爸爸就：范妮，得星期要打台拉夫？星期一，阿里耶，後天可回晚了，把事情搞砸了。星期二，他二人我，艾默思，千我弄出什意想不到的事情，你了，不要生病，你了，著，明天下午之前摔跟。那天晚上他我：早睡吧，明天打才有力，我不想你被那上去像吃似的。
之情就出了。我住在艾默思街，弗奈街上的房有五分的路，但是三，爸爸：「在始做什新活了，就不把搞得的。」
「我一事也有，可是你，在呢，你可忘得一乾二。」
「我？我忘？我一就看一下表。艾默思提醒我的。」
你瞧，我只有五、六，已承了史任。我有手表，也不可能有，所以每隔一我就奔向房看看，接著我就宣布，就像太空船射倒那：有二十五分，有二十分，有十五分，有十分半那我就起身，仔地把前好，走出家。我三人一行左走到斯特先生的店，右到卡街，左到拉哈伊街，右到弗奈街，直直走房：「您好啊，海涅曼先生，近如何？我是打的。」
他然知道，星期三我打方的台拉夫，他也知道茨在健康所上班，哈在女同盟任要，伊戈大要，他是歌．耶森（即後的歌．梅 ）和米沙．德尼（在我被作摩西．勒 ）的友，但我是提醒他：「我打台拉夫的戚。」海涅曼先生：「行，然可以。坐。」接下，他他常的有的笑：「一次，在黎世的太主 大上，旁屋突然震耳欲的可怕。伯．洛克 哈菲德 出什事了，哈菲德解，是巴夫 同志在耶路撒冷的本古里昂。『耶路撒冷，』伯．洛克，『他怎不用呢？』」
爸爸：「我在要了。」：「早呢，阿里耶。定的有好分呢。」他：「，可是接通也需要。」（那有直。）：「是啊，可要是我一下子就接通怎？他到呢。」爸爸回答：「若是那，我再一次不就得了。」：「不行，他心的，他接到我的。」
就在他不休的口，差不多就五了。爸爸拿起筒，站在那，接生：「午安，女士。接台拉夫六四八。」（如此的，我是在三位字的世界。）有接生：「等分，先生，政局正在打。」或者是西先生，或者是沙什先生。我有些，因不知道出什事，他在那怎想呢？
我能想像，一把耶路撒冷和台拉夫接在了一起，又透台拉夫世界相。倘若一占，上它在占，我和世界的被切。蜿蜒而去，穿越荒野和岩石，穿越小山和谷，我想是一大的奇。我抖起要是野夜咬怎呢？要是人把切怎呢？要是雨水去怎呢？要是著火怎呢？天得。曲曲，那脆弱，有人把守，遭受日，天得。我架的人充了感激，那勇敢畏，作那巧，耶路撒冷往台拉夫架，可不是件易事。我自己的中得知件事有多：一次我我住的房向艾利胡．弗里曼家拉，中只隔著家住和一花，那真是一大工程，要、居、棚屋、笆、、灌木。
等了一之後，爸爸信政局是沙什先生一定完了，於是再次拿起筒接生：「原，女士，再我接台拉夫六四八。」她：「我下了，先生。等一等。」（要就是：「耐心一。」）爸爸：「我等了，女士，等很正常，可人也在那等著呢。」他她加以貌的暗示，管我是真正的文明人，但我的忍耐也是有限度的。我很有修，但我不是好欺的。我不是任人宰割的羔羊。那都能太人所欲的想法，已底束了。接著，房的突然了起，是那激人心，那是奇妙的瞬，基本是的：
「嗨，是茨？」
「我是。」
「我是阿里耶，耶路撒冷的。」
「是，阿里耶，嗨，我是茨，你好？」
「我一切都好。我在房打你。」
「我也是。有什新消息？」
「什新的。你那呢，茨？近如何？」
「一切都好。什特的。就那。」
「有消息就是好消息。我也有新事。我都很好。你呢？」
「也很好。」
「太棒了。在范妮要和你了。」是那套：你好？有什新情？接著：「在艾默思要句。」整段就是。你好？很好！的，我很快再聊天。很高跟你聊聊。我也很高。我信定下次打的。我再聊。好啊。一定要聊的。再。希望很快面。再。保重。一切利。你也是。
但不是玩笑：生活靠一根。我在明白，他一也不知道能否真的再次交，或就是最後一次，因天得出什事，可能生，集屠，血洗，阿拉伯人可能揭竿而起把我全部光，可能生，可能出大，竟希特勒的坦克北非和高加索面，乎要抵我的口了，知道等待我的是什。空洞物的不空洞，只是笨拙了。
那些如今向我示的是，他所有的人，不光是我父母，表人情感多。他表公共情感有毫困他是有情人，他知道如何。啊哈，他多啊！他能三四小用充激情的尼采、史林、佛洛伊德、波亭斯基 ，能所知道的一切囊而出，掬同情之，抑挫地殖民主、反主、正、「」、「女」、「生活」；但是一旦他要表私人情感，是把事情得兮兮，乾巴巴，甚至惶恐，是一代又一代遭受抑否定的果。事上是重否定，重束，洲中的矩化了虔太社群的限制。似乎一切均「被禁止」，或「不得如此」，或「不宜」。
除此之外，有的巨大缺失。希伯仍不算足自然的言，它然不是一密言，你希伯，以知道出之後的真正含。他不能保出的事情不滑稽可笑，滑稽可笑是他日夜所怕的。怕滑稽可笑真是怕死了。即使像我父母那希伯好的人，也不能完全掌握了希伯。追求，他放不。他常改主意，再次系述的。或近眼的司就是感，深夜著陌生子在陌生城市出曲曲的小路。
一星期六（安息日），的一朋友前看望我，她是老，名叫莉莉．巴－姆哈。每客人在「我怯」或者「他在怯」，我就放大笑。在日常希伯俚面，她所用「怯」一意「放屁」。他不知道我要笑，也知道，佯不知。爸爸在「」或者抗北家定重新武德以威史林，也是一。他不知道他所使用的面「」在下希伯俚是「性交」的意思。
爸爸在我「搞定」，一辜的，是把一沉，我也不明白何他那。他然有解，我不可能。多少年去，我知道了在三○年代，那我有出生，「搞定」是指使一女子孕又不跟她婚的意思。有口「搞定她」似乎就是指睡了她。「深夜在，他把她搞定了，早晨某某人方知他她素不相。」於是，要是我「里姊姊搞定了」什的，爸爸便噘起嘴唇，起鼻根。他然不向我解什怎能解呢？
他私下相，不希伯。或在最私下的刻，他什也不。一言不，因害怕看上去滑稽可笑或者上去滑稽可笑，一切蒙上了影。
文章定位：
