前情提要 浴火重生的一堂一六千的
推序 不可思的生命奇泰我二十年
自序 一程票的起始
第一篇 程,找人生更大的舞台
主旋律前 回味再三的前奏曲
台北 新加坡 上海 有意意 心境
再回上海 另一道的
「外修」 深耕上海
零始 大江南北打天下
第二篇 限 在大遍地花
造路 建人添友
搏得好名 接而的主持
《波士堂Boss Town》意外的量身打造
「我」更「在」的感
最好的主持 要生活的味中
第三篇 都是老天的
要比低更低
一夕之 六目的我不了
人目中消失 身愈愈高
婚喜到公益演出 我都最
高的最後挑 竟是自己的身
第四篇 意外的身 成就有限制的舞台
舞台 作人生的另一章
身的始
米 更
世博幕 放的收
我啥事之全是我事 CT的奇遇
情所逼 成汽演
大用源 一起做出最好的成果
第五篇 玩笑 下一本什
心不方向 格局放大好自在
大手大 打造最高格的秀目
後 再版的人生拍拍手
附 多的五十年
前情提要:浴火重生的一堂一六千的
Box:在您看的,是二○○○至二○○二年我的《一堂一六千的》和《想一想,死不得》的精粹。你知道,在今天之前,在《一程票》起之前,我了一段怎的人生。
一切得太快太 就容易出魔鬼
可以有一天就的明星,不有一天就蹦出的主持人;主持人的整反,跟他的人生,有很大的。
一生中我最喜的就是主持工作,中第一次上舞台,我就不怕克,而且上了舞台,我非但不害怕,很心、很。二十三,我就已出道,《好彩》踏入演圈主持,在一九九二年主持知性的《江山里情》目,利型成功,在台最,我手有十目。
三十那年,我的人生已到一高峰,候我定和太太夏玲玲一起,以我美的婚姻基石,投入珠,成立「婚姻大」。跳出主持人角色,我踏上生命的新旅程,段程中我到人生中重要且的一堂。
最後,然我付出了一六千,但是堂,在我生命中,有著足重的角色,若不是跌了一大跤,我的人生不精采,我的未也不的富。
意之,始挑限
我天生就是小孩玩大,件事我的就可以得知。一直以,我做什事情都比人早:早婚、早生子、第一次性也比人早。二十三出道,我只是一月薪一元的幕後工作人,在那我和的夏玲玲,在有定是否要自己的人生起任,什任,我大地向她求婚:「嫁我吧!我自己可以照和臭皮。」句的候,我兵役都服。
七年後,我三十,手上有三金目,全台有一半以上的人得我。在生日的那一天(一九九三年七月二日),我置身在四千的豪宅,停著我的新。我,白手起家。我很喜表演、很喜主持,好又有很多主持,三十的我,意,五子登科(有房子、有子、有妻子、有子,口袋的多到不及拿到行存),下一步,我要做什?
很多人,有的生活,已是快到不行。但是,我根本感。我得日子,不要自己麻痹的方式就是持步,所的「柱不蠹,流水不腐,石不生苔」。
在演圈,我已不用突破自己了,我想知道自己的限在那?我要明自己,我要往上提升。
在衡量一切外在件後,最明亮的那一道就是「去一事」、「做跟我公形象有」的事,而且做「和我太太有」的事。
我去的其中一原因有,「事」是男人的基,但是,身人,有名片。可是,身一男人,是需要名片的。然我已有一不需要名片的名片,就是我的,我不用向人介我是,但其也是悲哀的。因人的事,不但有名片,也不能子,人最後能留孩子的只有。而是最有意、最聊的事情,感情、事比得久。
所以,我想做一件可以真正所的事,把自己在婚姻中的,人分享、,而且「永」。
我夫妻定珠始,我取得最基本的玉石(重金)定格,我太太有一般石定格,她可以定世界上四十多石。
珠做事的始是因,珠是婚姻的信物,我和夏玲玲的婚姻又算是美,人便名了一「曹先生夏小姐的珠店」,光是名字就知道,是了好玩,用工作室的形式成立。
多久,我了一本《婚真好》,得很好,珠工作室做得也不。《婚真好》,所以,我的珠店理所然是做「人」,人的珠叫「婚戒」,名字就叫做「伉」珠。
珠店,一九九三年我跟著《泡》到巴西出外景,那是我第一次去南美洲。我穿著一泳,走一名叫阿姆斯特丹(Amsterdam Sauer)的珠店,家公司已有五十年史,本身有山,而且它竟恰巧就是巴西最大的珠公司,在地有四十家分店、在有三家分店,且是唯一在泰皇有珠展的企,也和日本最大的珠公司合作。我和位巴西珠大王丹尼(Mr. Daniel Andre Sauer)一如故,半年後,拿到家代理合,我在台北「第一巴西珠展」,非常光。
有一天,我的一位老同找我,他的社因不善,面厄。我想,可以是一期性的媒,可以推展婚姻理念、介事,可以打告,在又有成的理人,不但能助朋友,可以推母事,何而不?
《婚》刊了。我父是出版社的,他印大部古;外公在店,是第一家局,我而言,好像有家源。
因些料之外生的遂的事,我店原本的心很小,珠店只打算珠居,以及看到招牌的人。有、可以打告後,就能珠所有看到本的人。所以,原本的工作室模不足以付面,我要有自己的工生珠,也要有自己的、金工傅,我也要投入其中,去了解生程中所有的事情。
候,我著管理珠、工、傅、、文、美、排版,生活得非常有趣。在生活,每一天都有新事情生。我喜充的生活。
「第二巴西珠展」好在我子出生的那一年,一年我了一大珠店,事的格局已大不相同。
一九九五年三月,台北之音台,找我目,做播我不困,要我三小、五小的都很,《和台北婚》播了。接著,又有人找我目,想搭我的便,做《婚真好》、《太太》、《情》等目,我也照全收。
我得自己完全打了,有什事情是不可能生的。管有人:「你展得太快!」但是,在我自己的感,得一切生得好自然、好水到渠成,一阻都有。我得,接下等待我的是一新的人生,全新的始。
危接踵而至,始人生
我在美好的展了美好的事,一家工作室到工、,事模超乎我原想像的大,但是,有什呢?所有的事如此地自然且利地推展,我不得不大步向前跑。
人,是同扮演好角色,在公司,我是行董事兼理,有一段我是行董事,我所有人我「曹先生」。因缺乏一人知道「我在是在做生意」的,我替自己印名片,用名片提供一感。我再用服。人上班,穿著大家下班後都不穿的衣服,我不能打扮得像一人去珠生意,我的衣多了好十套素的西,我大量地改自己的穿著,甚至格自己不要像人。
白天,我在目和最的,下了目,我上就成要生意的子,生意要用的、行要用的、作珠要用的,不一,我在不熟悉的域中,成了什都的家。
在前景一片看好的情下,有一天,我忽然生意出危,件事情的生是意外,也我的性有。
我的性向是:口袋只有十元,全家人著一百元的日子。一九九○年,在我身上只有八十的候,就去了一一千八百的房子,我把房子的潢交一位很近的人去做,我原本的算是一百六十元,花了六百元,那人後也跑了!
那,我才婚多久,夏玲玲常心我上跳下去。晚上,我常站在自己的第一房子露台的玻璃窗前想著:「明天早上我要去向借?」其,我主持《好彩》始,主持都是先借的,今天下月的主持。工作始,我就於,做生意然也是如此。
我不是有本才做生意,而是一路都在度日。
因不想和人嗦,的程也都是,我不知道需要多少,只是卯足全力、一路往前跑,有算表、有表。
定珠店很,也是,一切都是率性而。角度看好像很危,可是我才不三十,有人生段最高的「容率」,我根本不怕生什事情。尤其是起初一切看起都是那的美好,每一件事情都行得很利。
直到被身的好朋友背叛,他拿了我的跑了,始遭遇事的第一痛苦。
於陌生人,我有基本的防,可是於一情感上不能拒或者需要助的人,就以防。在中期生的第一打是:十年的老同,也是我社的理,有一天,他突然失了,著、三百元跑了。我收到他美寄一封信「不起」三字,他已消失了十天,我也找了他十天。
我《婚》是因他,他著原本的本找我,我也照全收,然後,就成了「虹吸管原理」,也就是在低的人可以吸在高的水,一下子就把我瓶的水都吸乾了。
另一不起的人,是和我太太三十年、和我十年的人,他走的候也走五、六百元。
然我很,手中的目很多,但是,演圈,我就已背了一大行款。同跑了、朋友跑了,我的口袋有、三百元金可以支,很多一下子立刻跳到了眼前。
了要起任,出去的每一支票,我必要一支票拆成好多,然後必先利息,往後延三月,再往後延六月……。如果中有某支付不起,就必再找另外一票,程就是不停地周,挖西,不就借,身旁所有源去、集中。
我始了每天借、支票的日子。
那段,日子得很痛苦,我定全家移民到新加坡,用意在「清理」。我,台就是,我在外面打仗很累,回到家要笑,我在是不出。家有妻,我不想他知道丈夫和父在的,所以,一定要他送到後方,我正在打仗的地方,我才能心理前事,另一方面要他著看起不失原生活水的日子。
一九九五年十二月二十三日清晨五,我著妻子、女、管家,抱著襁褓中的子到,送他上,一人回到台北市一百四十坪的大房子,已空了。那一天,我有一一千四百的支票要,但是,在那?
回,八一公室,我就一直在,西借,一百、二百、五百,就是不意失信用,很多人不是一咬牙,就是一咬牙它算了,,但我不肯。
忙了一整天,上台主持、到朋友的婚店捧,帷幄,等一切都束後,已是凌晨一,我心湄、黎明柔的忙,卸完,陪、伍佰吃消夜,再回公司整理行李,天一亮就去,後跟著去新加坡。
回到新加坡,因台北海的家具到,偌大的屋子只有一房留下的餐桌,什也有,在那一刻,我深刻的什叫做「千金散」。
三十生日那天到一九九五年十二月二十三日一天,近三年的,我利展到必真面「我失了!」那一天我而言,是非常清楚的存在。那天之後,我入了「因了解而扎」的另一期。
事跌落谷底 借出一本人存摺
三年,我走生命的「盲目期」,管我的非常完整、程非常流、拓展非常迅速、感出不,十足,是不得不面事失的真相。我始入度日的昏天暗地期。同一,也不停地接新目、主持活、大型晚,站在台上,我所有人,《天生家》就是期的代表作。但是,有任何人看出,站在台上的我,其得很辛苦。
那年,我向身所有能借的人都口借,圈人、圈外人。借,是一,它不是卑微的事,也可以受人尊敬。借,我我的主持功力不在於主持目,而是在於主持我的人生,它助我度了最困的那些年。我要感那年所有借我的人,因我,而且是在我最光的刻。
每天身百,不能喊痛
一九九六年是我事最的候,我非常需要借助外力支自己,妻都送去新加坡,我一人在台北,始我住在公司,件事情只有位很密的工知道,老住在公司。
FONT size=2>後我定搬到台北五星的店。很多人,是不可思的定,我是理所然的定,我在外面有流,必避免人的干,也需要有舒服的物件,自己已快要崩的情。同,我是一位知名的目主持人,我怎能睡在公司?
我在企住的是次於套房的外交官豪套房,二十五坪,有客、房、室、。我用期租和店更好的折扣,判的候要假「我很有」,店用每天五千元的格租我,一月在台二十天,月租十元,和相同水的房子格相仿,是我仔精算後做出的定。
搬五星店的候,我心知道必要放事,但是仍在做困之,我不想就放自己所做的承。背水一,破釜沉舟的一役是:我要事模再:文化事部,公室原本的一百坪充到一百四十坪;另外在的大安路了一一百四十坪大的珠店,就在地下室一Pub,接著再在上二三一婚店,工人增加到七十人,那是那段的最後一搏。
我其是因定「放」而「振作」。
那段,我同具好身分,我是一位好老和好的主持人,兼具易商身分;在珠店部,我是一位家;面部,我要表得像一精於算的生意人;在工要像一位管家婆,凡事必;回到Pub,我是家店的老,要能和酒客喝杯;巡完Pub後,我回到公室後面的美中心,和主管版面。每一天,我都有一百要打。
我忙得不可交,每天心力交瘁。
一切的及努力,最仍不老天、不大境的化,更不我的以,一九九六年三月的台海危,大射、台北後人;同,我的事全部急直下。
了,珠?水扁台北市,雷行地始抓地下,那段期,消防、建管……番上心。些都是很的,我努力地人事,的天命是我必要、走人了。
在我住店、最後扎要不要束事的那段期,在我很定大已去的那一天,大概是在接近黎明的候,我是公司最後一的人。上,我站在公司口直直地瞪著招牌,考第二天不必影後(否哭了眼怎影?),我的、的、完全的、很的,哭了很久。後,我常告自己和朋友,哪一位成功企的老有在自己的招牌前掉?
一九九七年十月,到了谷底,我的身也始出,半面神麻痹、全身浮,每天吃止痛。,我下定心束生意,四年的「婚姻大」了一元,六千元。同,我接了一目《的不》,因目,我始有到世界各走走,同步理我的。
我到房子被查封的候,我在外主持人,那消息,我和太太正在西的一艘艇上著看夕。那段,我迅速胖,有某程度的放自己,也是演圈那多年以,第一次留子,所「相由心生」,一人的心境是有蛛可循。
那年,我的危自己走上了索。我必接受自己失及的事,在消息披露之前,我必持光的模,我是主持人,我做得不,日子也得不,如果有人要我主持一晚,我多少,方就得我多少,因怕不到我。所以,我不能消息曝光。
一九九八年,「婚姻大」一的消息在媒曝光後,我是要明星。此,必面外界眼光:「你完了」以及「你工作是在施你」。
我的公司垮,但一光,就必面件件事。更的是,我著手束一切,台的媒境始改,作位因整大境不佳,付不起高主持,而找便宜的新人,我的目量,事走入最低潮。
屋漏偏逢夜雨,此,我太太的健康也亮起,她的疼痛日俱增,工作、家庭、妻小……全部亮起,面力最大的人是我,我「不能喊痛」。
借借出一套人
位朋友拿走千元,先後跑了,我始陷入每天的日子。借的那年,只要影束後(通常是半夜),我就回公司,卸下,坐在桌前,打工交一整天的工作日、看各部的表、批示接下的行企、出明天的工作指示。
在的程,我,最酷的考是:「我行走肉,每天在上所有!」是面最困的部分。我在最困的候,在,或企子面前表演,心想的都是:「我能不能向他口借?」
借,是一性,有天的人,不要去借,也不要勉去借。我初中就始借,念大的也是借的,不停地借,身所有能借的人乎都被我借。我的原始性就是一借的人,我的姿是可以人信任。
往借的,我能周遭朋好友相信,我是有能力的人。我在借告他:「你知不知道你有多幸福?能碰到天底下最好的借人?有自知之明、、、努力、守信用,你要好好把握我段美好的相光,因,我不一子向你借。」
同,我的能力很好,我是能因因地、因地制宜地借到,甚至,借的也能放自如,本可能要借一百,因天、地利、人和而借了百,不行,也可以只借二十,性十足。我的主持天分,在此完全得到。
小,我很察言色,人心。是因才十,我就住到人家中,寄人下,我要人心,做乖巧的孩子。不是因人要我看他色,而是我知道,唯有,日子才好。我依然著心的日子,而且了很重要的一件事,就是「眼中不能只有自己」。
借是「尚往,有借有」,借要付利息,你就真的不欠方什了。
在借的程中,我常遇到人,人是怎的?人是培的,平就要把自己的意好,不要把人跑了,用感去迎接可能面的每一件事,你就:「一件事可能成一件普通事;一件普通事可能成一件好事;一件好事可能成一;一可能成一良;一良可能成一捩。」
有些人著命,有些人追著命跑,有些人坐在命的肩膀上往前行。培人的敏度,久而久之,就感受到到的人味。同,重每一寒暄,他都是一。曾,在餐吃,身旁有一人,他拍著我的肩膀喊:「泰!」
在直接叫我「泰」的人不多,然我有上出方是,但我上一直堆笑容,就是平常有有好自己的敏反,不要把人跑。若我的第一反是色很峻的道:「你是?」就算是人,也跑走了。後,我定那人是我的高中同。
遇到人,我的理方式很,我不但把身的一百人起,有法把一百人都人。位高中同在做音工程,他大概不是我借的人,但是未生意或事要用音工程,就有一、可以拿到真格、、就算被坑了也甘的人。於是,我快把人放口袋。
可能是久累了好人,我周、三年都有半漏,我不但要所有的人,甚至我自己,我自己都要被迫相信「我很好」,否,我不能抬挺胸去主持目,接了中信行的天生家案告,告人:「我很有,只要跟著我,你的就大。」
然,那我其已山水、台高,但因一直表出很有自信,一副很好的子,所以,老天一直我一又一的。
在我了很多年的支票後,忽然有一天,大是在一九九九年七月,整票的始埃落定、平浪,乎小的周都有,我始不用借了。
年,我了一千多支票,每一支票都利。可以,在件事情上,我也真是好,天。
一趟外之旅,找回自己
的三年中,有一件的事:我手目最多的候,也是我情最糟的候,我接了十目、播,主持很多的活。不的重整,在一九九八年底,我已把所有的洞都住了。同,我始打高夫球,在打球的程,那段的痛。
高夫球上的悟
年,我一直想要打高夫球,但我之前一直坐在公桌前,捅出那大一大洞,在,我要走出公室找小洞,做我真正做的事──好好地打球。
在打高夫球之前,我有套球具,第一套球具,只去打了一球,就在旁,最後生了。第二套球具是在度困的下的。一九九五至一九九六年,我的生意做得最大的候,也是我的情最的候,天天都在,辛苦得不得了。因身很多人在打球,我得不行,我一定要跟上。咬著牙,花了八元一套球具,我需要打球交、找。但是,打球,有得到我想中的果,球具又躺了回去。
一九九九年,我的困境中走出,突然,作人手中得到一套球具,候突然出了一票人,才,以前我拚命想打去的境和圈子,在好容易就去了。
在年,我共打了三百高夫球,也就是三百天,等於有一年的在打球。在打球的程,生一些很微妙的化。
第一段:充耳不。我站在打球,但我只是和自己。「於,我可以站在打球!如果,七、八年前,我不要做生意,不要那拚,不要做十目,不要播目,不要五公司,不要七十位工,以我年少的五子登科,我早就可以拿著球站在享受感。件事情了好多年。」
有人知道我在心跟自己的容,那的程,是很甜蜜的。
第二段:有有。我和身所有人的互表一自在和容。以前,我手上有十目,我就是人,此,我手中已有目,人家有小看我是人,反而得我是可以交朋友的人、有容的人。甚至有人始我:「去那可以找到?」「怎理?」非常好玩。
第三段:莫了一年,我始入另一,那套子已用到很手、很好,我始真地在打球件事。我的感是:「我要把前面的球全部打回!」我得我好了,候高夫球成我的工作,我於做到我要的,而且我於上度了。
第四段:我始有急了。始,得我快要球打了,的好日子不多了,因我已件事了。
第五段:我空打球了!我的成不退步,它已化到我的身。於是我向:「我有空再找你了,我要忙了。」
是很完整的程、很清楚的心理、很真的感受。此刻起高夫球,每一球、每一、站在果上的心、站在球台上的心都在目。我和高夫球的像是人升格家人。那心境的,是很多人都必的,我得我是在透高夫球,行一的程。
候我也了解那句的真意:「山是山,山不是山,山又是山。」程是非常清晰而深刻的悟。
放逐美,身心真正休息
,我得自己手好到不行,但在我始的那三年(一九九四至一九九七年),常得自己累得只剩下一口,整人都死透了,只有一口在,那感相明,每天都是,每天,我都有不完的票。
今天的票了,明天有,明天了,後天有,日一日,一星期、星期、一月、月、一年、年。每天,我中想的都是:「快想、有」?
那能我「振作」的一件事就是:我要!我不能信用垮掉!我不能家人蒙羞。
然,我想一死百了,死了就解了,我想跳下去就事了,我真的想次。每次,我走到窗的候,袋就出那句:「浪了,你在跳不下去,是快想想,有?」
就是股莫名其妙的力量,每日、每夜地支著我,走了下,直到一九九九年,我於平了所有的洞。在那,我束了所有事,不用再支票後,也是我了十七年的主持人之後第一次,我手中有任何一目。
第一次,我看不到明天的日程表,我竟然不知道自己要做什?生活失重心,我,我失了。
老天真是出的作家,在我初露角的候,我接不暇的工作,我有得大病,放任自己生意;在我萌生退意的候,我在工作上源、欲不能;在我苟延喘的刻,我和工作藕,使我不致死心;在我於出重、恍如新生的候,居然我失。
在的那年,我每天起床的第一念就是:「有有有好?」睡前最後一念也是件事。完後,我就始想:「我的生意做得怎?我要忙哪些事?」生意全部束後,只剩下,可是有一天早上起床不知道今天要做什。
我都有自己去找工作,都是人找我主持,我的工作是相地被。我第一次失,才三十六。我突然得,我一定要找一件事情做,人在太空,就冒出想的念,在那一那,我只想到:「我於可以走了。」不是逃避的走,而是出去走走。
我就定到美,出的候,我不知道自己什去。本,很自作多情的告家人:「我多久以回?」身每人都:「,你走吧!」所有的人像是我於低潮期的表似的,鼓我「走」。於是,我搭上新航的班,在午夜候台北起,前往洛杉。
其一趟出是有那一狼的,不至於是落荒而逃,也走得促。
我大概是已被折磨得差不多了,我看起一定很糟糕,因大家都同意我出去,而且得理所然。我真的得好奇怪,可能在他眼中,我早就扭曲到不能再扭曲,形到不能再形。
我想,在那年,我得到了「症」,莫名其妙的得心悸,血量了之後,真的有很不定的血,一七○ / 一二○。但是,我不看生,我身的人有有降血的,朋友了我「百解」我回家吃看看,我收了下,我不想去求,因有人一生病的人去主持的目,我不能人知道我生病了,唯一的方法就是不要去自己生病了。
目停下後,在所有人的可下,我就呆呆的出了,著一本、一台DV、一盒空白、少量衣物鞋、一能用的信用卡。趟旅行是我自出社以,唯一一次有日程表、有接人、有住宿地、有,甚至有期。
抵LA已是晚上八多,我等待所有台光客走完才出,第一件事就是要找住宿的地方。有人,陌生是恐的源之一,那趟旅程我得,陌生也能安全感。在陌生的地方,有熟的眼睛、有等候的定、有「我是」的力、有「在」的催逼、有想法而又不急,感很安全。我在一陌生的境,感到安全。
我在花了小的打找旅,最後我定住洛城的希酒店(L.A. Hilton Tower),一晚只要六十九美元含。到旅,自己理入住手,是我第一次在睡前想著小候的事,想著想著就睡著了,以前我是累得不及想,或者必了睡著而吞安眼。有心的夜晚,我得自己好幸福!
LA出,循著陌生人在地上的指引,我租了到唯一的地名:塔莫尼卡(Santa Monica),住加州旅(Hotel California)。在房做的第一件事情,就是躺在床上哼唱Eagles的典名曲〈Hotel California〉。
因差的,凌晨四四十分,天微亮,我就醒了,得,披上外套,在微的晨出,一著出去,一感到心中有一股要命的寂寞。五五十分,我坐在口地上,和位流浪,在等著它。我送一位流浪一杯咖啡。
在差中,我到一重要的心得,人在差的下,千做重大定。去那年的我,似乎在精神上或思想上出了差,在不自中做了很多令人啼笑皆非的定。我在太平洋的彼岸冷眼看著去年的自己──心有悸。
再回到LA,我到市立晃了半天,看我的那本《婚真好》,他洋海地被送保存,心中有一奇妙的感受。走出,已了中午,我到一餐用餐,坐在面公的位置上,一二十二.五元的餐,有三位服生伺候我,有一在我面前演。演正好坐在我的正前方,「好拍片直」,我的真好。
回到LA,我避洲移民和光客出入多的城市, 身住在「小京」 ,我在躲,不只想躲去身上背的符,想躲心中是非值的茫然、和想的矛盾、命的小小埋怨。我一人在美的京,喝了好天的酒。子是醉的模糊,心是醒的清明。三天,了,最後一瓶酒,我喝完就。
我一直想有一天可以像兄或同一──出深造。但想始法,我的最高只有高中,大只念了一半,念的越越。於是,我定自己一安慰的方法,到世界名的一流大UCLA假扮生。我用DV拍自己,假自己是在上的生、假自己是二十,腔作明我正要上什、和警手致意,告自己我在校表出,我乾,玩得很心。
做了一留白日後,我得自己的心好像出一新的包膜,得更,在我好了多年的。
因在有人知道我是,我看起不有,穿得也很普通,我只是一置身在的方人,可是人家喜我,意跟我聊天,就一定是因他喜我。很多人,是很稀平常的事,可是我,是很得的,我具有相不同的意。
接著,搭到,第一次是在一九九三年,我酷的巴西到,的我年得意,在坐著加到最的道夫酒店。
一次,我又到,住市中心、西四十五街的旅,只要八十九美元。它位於附近,四晚上,我都是相同的行程,看百老的舞台,包括《悲世界》(Les Miserable)、《芝加哥》(Chicago)、《子王》(Lion King)等,用走遍,在中央公散步、到古根博物、政史博物一、下城、街、格林威治村、洛克斐勒中心等地探。
在我如宿醉初醒,待了天便定,有定要去那,了一位在的好友Jeffery,故人的回浮上心,我想起自己在美有其他朋友,我要去找他。於是,我找出七年不的老兼好友堡堡的,定到俄亥俄州找他。
我感自己在元的第一象,就是我始急著想去完成一些夙。所以,一刻我定往俄亥俄州的克里夫。抵克里夫,堡堡和家人在外接我,接受他的盛情招待,住了一晚上後,我定再到莫距四十分程的Akron拜三十年不的小阿姨和小姨丈。
和他度天,堡堡我一帖叫做「前」,小阿姨我一帖叫做「不」。趟行程我得手都活起了,心是暖暖的充。我也要回程了。
最後,我定到金山,是一意外的定,起因只是她可以是回程的中途站,可以不需外的票用,而我也到座久仰的大城市,在到多年不的友人Kim。
昨日已死,今日再生,是我趟美行的感想。台北,下多年日夜一身的繁事物,像是入院,是。洛杉,它游自得,像在病房察:是症浮。,白天的走看花是,晚上夜夜笙歌是休息,像推了手室:是拔除病灶。俄亥俄,在田野漫步度假,像恢室:是充。金山,重回繁,快加鞭,像健治:是出院的。回程班,我迫不及待要迎接生命的新:是的,我好了。
我拍拍身上的灰,一月後,束趟行程,我著一「被」健康又「」的心,回了。
在事智之後,人生下一正要始
以前,在我忙著做事、支票的那年,生活是有空白的,我永在忙,永有自己的。一九九九年後的年多,我都在打高夫球,影以外的,都在休息、看影、吃子,晚上打,直到二○○一年七月,生日一,我就接到一通,接下了新加坡的《百大家》主持工作,每人看到我都:「你的回了。」
很多人都的候,就要相信那是真的。其,就算人,我也得那是真的,一很重要,能你打?第一就必是你自己!在你如果失,就要好好珍惜段光,想做什就快去做,因,很快你就要始忙了。
在我成的程中,一路跌跌撞撞,遇到大大小小的挫折、失不其,做生意的那一跤,摔得又、又重。好,那一跤是生在我最年力的候,三十,有能力抵一切,如果空,真的吃不消;年再小一,捅不了那大的洞;年再大一,不允捅那大的洞。如果到了四十捅的洞,那再也回不了,因已有足的精力去那做,而且也不值得原,那叫做:蠢。
有一句俗:「不一事,不一智。」我只:「事才智。」
的不遂,我自己的生命有了全然不同的解,我,每人的生命都可以剖成大域,在每域的程都要全力一搏,然後在和之、段落和段落之,自己。或,就有活倍、三倍的生命。
的生命只有一回,是我的度和想定它被的程度。我要知足下,相信「在我所有的,就是我可以有的最佳」,下的一起跑,向一新的回合。
人生,最精采的部分才始你其一都不知道。所以,急著棺定,因「好在後呢!」
Box:整理篇文字的同,自己也像回翻看著一路走的痕。痕都在,幸已合。留下痕是了教,能合是你再拚!也巧,交出稿的一刻,恰恰是十二年後我要再度程美的刻!是不是又是一生命的束?另一段生命在正要起跑?
自序:一程票的起始
(自:二○一二年,我五十生日,行的唱片,第九首)
秀 我是要上!
:曹泰 / 升 曲:升 / 曹泰
演唱者:曹泰
夫在田著不下雨而
司在路上著寸步行慌
老家一有掏空的米缸
人人在江湖乎要狂
舞台的光火的明亮 手上的克冰
英雄的眼偷偷暗含著光 要利刃刺向胸膛
不可能日日夜夜目永狂
不可能地老天荒天使依歌唱
不可能世界上有白白吃的午餐
不相信世界上有太廉的好
生命的路途充喜和悲 要一人走路回家
把自己大方交命的豪 不到不
我看你站在角落 因我的表演精采笑不停
知道你得到了你的快 希望你好好的珍藏
你看我嘴角麻表情太
我有胸膛薄大嘴吃遍四方
我咧嘴上接不到下心已麻痹
管他明天一
秀 我是要上!
今夜你有的色彩
猜想多少有我的功
明天的表演不管晴雨是
我在老地方等你
Show must be go on 秀 我是要上!
Show must be go on 秀 我是要上!
是二十一年前,超狂妄的少年,下的年。
更美的是,二十一年後,他能和他,一的友,再前。
其中一人掉了江山再回;另一人打破了再好起,
月,只要你能吟唱,就是一仗。
我一直到在再唱首歌,都得:怎可能二十一年前就是一的感?
原一子活到一半,注定就是一表演?一上完了的秀?
真心能站上人生舞台。大多的人,我知道一定有我活得精采,
所以我格外珍惜,格外用力,要很真得起老天我的每一天:
,High,喝,,,忙,,再,完,直到上眼睛。
是我的五十。半百。自己的物;自己拍拍手!
感是只有二十九,不到三十。白都不肯出。
是我的第七本。很多人都出,但不是很多人能出一本真的。
我了七本,用心用情用命。
不需要杜撰,我的日子得比本high,
不必靠照片填塞,我字和我的一手到擒,
我不出,你怎知道日子可以得像;而且完?
我不告你,怎得起老天我的厚?
而且,命,真的很奇怪──
每九年一套,完就再用力下一九年。
埃及和日本的命理科都是九年一循,真的很有趣。
我用力拚,先拚任拚生活,再拚日子拚值,再拚口碑拚以後,其我拚的就是要──一子瞧得起──自己;也人瞧得起你。
其都知道。
你有有在拚,是在偷,是在害人,是在行善;其都知道。
你有有努力,是在怠惰,是在苟且,是在等待;有人知道。
你在看到的,只是和你一的一命,被用力的活,用力的的故事。
你也可以你自己的,只要你得出,而且有人得值得成一本。
人什要忙?因存在。我意一直忙,吐;一直到,趴下。
最近其有外部得忙碌,所有的忙碌都是自找的,真的怪了。去的明;凡我要,就有任何外部的通告,感像大家商量好了,就我的,把拚日子的精,吐一成;一片片文字成,留一您。
五十,也什不起您的。表演了二十七年,主持了一夜。我的母教我珍惜表演的;那是人的。老婆叫我要敬,一生都後悔入了行。兄弟夥伴看我耍日日夜夜,我不起。一嘴了一家人的年年,有什好抱怨?能一精采就五十年,我除了天能感?
去九年,故事一程票起。
在台成,受西,到南洋取,在神州。你也有和我一的年,你也可以自己的故事,你不得需要吃我吃的苦,你不一定得到我到的甜。我把九年,成箴言。
新的新布,我在五十Party的同一天。
把所有叫得的友情聚集,因不知道下一次叫不叫得起。有什好介意?人生不就是一弄弄去?欠我的人情你一次清;我欠的人情有本事你回去,因我一定得起!人要很容易,人同意你很就不容易。但是如果,我能人得,又自己很得意,多不容易?
我我不缺,於。何先生一直:恭喜。他知道得一都不容易。
我很感,感於人生的此彼去,感於月的滴滴,感於──有人知道我能到今天──有多不容易?
碰到一程司,我什候回去,再作目大家?一直看不我好可惜。我笑笑的自己,人生怎能回去?只能一路向前!到哪算哪!
序,一路都押。因小的,也因一直惜自己;所以,醉的就醉,睡的就睡,一杯酒敬您,也敬自己!
2012.05.29 AM04:00 一2000字 上海
摘:江山水 新奇有趣
一九九○年,我主持《江山里情》到大拍外景,那是我一目主持人成知性目主持人的身代表作,也我第一次因工作,而「生」到大各地看看的。
那回整去了很多不一的地方,在每地方因不同的空都和遭遇多不一的新事,我生很多以往不曾有的感,得在袤的土地上,什事都有可能生!
就比如我人生中的第一次「」!
了拍《江山里情》的片,在南的昆明山,他特安排了一群、大概有百小生配合演出,他一山坡上跑下,影就捕捉孩子漫山而、天真漫的子。
其中有一女孩子,只有九,衣服然兮兮的、又混在百孩子中,有一特殊的,我一眼就看到她。而且不只是我,就影和其他的工作人都注意到水夷(傣族)的小女孩。那是一以形容的,我到今天都她一定有什似公主等等的血──我甚至幻想她以後成我的媳,想把她介我子!
第一次的生在南,第一次得烤真是人美味,你一定不相信── 也在南!
北京的烤向是最名的,但是我吃最好吃的北京烤,是往南石林的路。得一天,我在南的早中晚三餐都是米,第一天吃很愉快,第二天吃,行,到了第三天,突然怎早中晚,甚至消夜都是米的候,大家就始沮了起。以至於我在大路有「烤」的候,那「久旱逢甘霖」的──真是心得不得了!
烤是要用筒把子的身打打得鼓鼓的再烤,才不至於乾,才能滋!
可是一九九○年那候,哪的什筒?要把子吹鼓,..?我把香的烤全都下了肚,那真叫「吮指回味」的候,突然看在店外漫天沙的大土路旁,一渣、灰土的老 ,出一的烤,著除了嘴之外唯一的口(咳……咳……)使用力吹,眼鼻涕,吹得整通!子瞬鼓鼓!哇!一群人面面相,再想到吃的烤..真的人:永生忘,回味!好滋味不只因子烤得香味四溢,,那有著老傅一口口吹出的心血!啊!
江山水 新奇有趣《江山里情》我首度有中地大物博的土人情,而二○○○年,我第一次到大台嘉,我一回感受到那的「不一」,以及日後的可能性。
那目是江台的《超震撼》,得我站在口看到「jiangsudianshitai」的字,根本不知道怎念一十七字母在一起的英文字,後才那是拼音,那就是「江台」的全名,呵呵。
加的特有岸都很知名的凌峰、高凌、方季、蔡幸娟等台演人。不我一走影棚,所有人看到我,立刻把克交到我手中,掌控氛,和;他有我在,然是我──我也就仁不;明明是加目的特,後搞成像我是主持人一。有些出在面前,或,或取;我的是,永把姿放低,也低,取也低──只有在克到手,口的那一刻,挺挺的站起!
後目播出,受到很多的正面,然我的邀也就接二三,我心也更有信心,自己在土地上能有些名堂,大家可以接受我!
喔,有笑也我到,在一片地方,如果你有跟地人接的,只有作品流,那也是枉然,有太大的意!江山里大,要一步一步去踏平,只有扎扎的落地生根,你才有在出人地。隔岸火又看花,品足幸,那就只能安慰自己「生不逢」了。
就是到高凌唱他的成名曲<大眼睛>,反是「耶,你怎在唱翔的歌?」其歌本就是高凌的,只不因翔很早就在大展,又率先唱了首歌,地便以就是翔的歌!多年後,真正的主唱者高凌登台了,他反而以他是在唱翔的口水歌!
其年台很多流行的歌曲都被唱,可是歌手於岸的情,法,就生很多似主唱者的。
比如在台,都知道<的人>的原唱者是李建,可是在大,大家都以是地歌手明敏。<童年>在地很多人都以是成方的作品,根本不知道原唱者其是艾嘉。
之,在片土地上,一切都似又似近,相又不相;但也正是如此,就更得事皆新,都好玩。 至於生平一遭和地主持人正式搭合作的(之前和CCTV央的朱、程前等都是《同一首歌》的次合作),是在二○○一年,星空做了一《食神霸》的目,是一邀岸比的烹目,由台、大各出一人相互技。
台部分的由我,大的是在地、那才中央台出展的。位先生在我後定到上海展後有段故事和源,後面再。
透些和地的同交流、交手、交,我才有知己知彼,才有了解自己到底算老。
之,在二○○四年前的年,尤其是二○○一至二○○三年,是有一些「」我到地兜一下,其中,除了跟目有外,也有些跟新的宣有,更有趣的是,甚至有「莫名其妙、天上掉下」、原本是到大加球,演成在五千多人的大子公演的。
上海 九羊泰的起心念
出道,我在主持一的益智目,叫做《好彩》。每次目一,我:「大家午安,只要你敢,好跟著,好彩,有看..。」(年超三十的大能得句Slogan。)
有一次,我一起了句台,播停下告我:「你不要特台,不然被列方言目!」事上,我的本就是台,因我母是台人,在家我和她台;我父是浙江人,我和他,那我很正常。但是遇到主持目,成了一。怎?
了年,我在台上用主持目,突然又有人告我:「你不一台,不心喔!」隔不四、五年,就因政治境改了,事情的好像也不一了,一真的我不怎心!
我一生最在意的是主持,最擅和拿手的也是主持,但到今天收一徒弟。
「主持人」三字我,有的性,我尊重位、工作和身分,所以在那候,我得是候思考去留了!
然而,事情是那的「碰巧」,台市受到政治上的左右,新加坡那端同因政上的交替和市胃量的局限,也我定另出路。
我在新加坡主持《百大家》目已三年,二○○一至二○○三年,收率年年都拿第一,知名度很高。如果在台花一星期的,可以全台的人我,在新加坡只要花一晚上。
那,除了主持目外,我一直新加坡一基金任工,他每年都一慈善活,我任主持人,邀地及台港澳知名明星加,把募得的善款用助病人。
每一年,在新加坡只有百人的地方,一夜之能吸引上千通,募得的善款;於慈善的工作有非常大的助。可是後基金也著政治境的化而此消彼,束了段性的角色。我想,在氛下,地方也搞不下去了,我定。
老天我排行程表,常排得很有意思。不地在、,有很多人碰到老天一,心已死了一半,就悲、停下。我已老天不地、。它了,我就去找窗子或另一扇,反正,要享受老天、的程。相信我,它生的次越多越快,你的人生越精采。
台、新加坡的工作似乎一下子都被上了,伊甸基金正好在上海有一慈善活,希望邀我任「心大使」,如新公司提供的米送到岸的偏地。(直到在,我是很感伊甸基金,我了大道。我想起那句:「予人玫瑰,手留香。」我米送到些需要助的人家,送完米後,又替自己拿了一新的碗,而且面也了米。)
因那活,我得到了一去上海的免票。然只在上海待了晚上,是一趟很重要的旅程。活期,我走在上海最的淮海中路,坐在淮海中路「222」的外咖啡座上。二月的上海很冷,我快被僵了,跑去隔壁了一件七百元人民的羽衣穿上,但是僵了,跑去隔壁了一件七百元人民的羽衣穿上,但是僵了,跑去隔壁了一件七百元人民的羽衣穿上,但是冷到抖。那一天,是定性的一刻,因後生的所有一切,都自那晚我站在上海街,自己的一句:「我什不能?」
境心,心境。五分後,我就在一商店窗看一景德出的大花瓶,上面赫然就著四大字:「九羊泰!」我愣住了,「搞了半天,原『三羊』泰不,要『九羊』才能『泰』!」「差六羊?」我心估著,也自己的生命程中有很大的展空!就在那一刻,我定自己生活,看看能不能找到另外的六羊。